特徴

忘れ物センターの窓口で「特徴を教えてください」と訊かれ、透子は何も言えなかった。毎日使っていた傘なのに。
夫は笑って言う。「前から巻いてたじゃん」

同じハンカチが二枚になる。好物がいつから好きだったのか思い出せない。かけていない電話のお礼を、母に言われる。
どれも、気のせいで片づけられる大きさだった。

血も叫びもない。日常が少しずつ「返還」されていく。