山道には霜が残っていた。

禄風が石段を上りきると、社の前には数十人の島民が集まっていた。

咳き込む老人。母親に抱かれた子供。敷物に横たわる病人。

その向こうで、白髪の祈祷師が舞っていた。

禄風は木箱を下ろした。

奇妙な舞だった。

浅瀬を歩く鷺のように、ゆっくりと足を運ぶ。

単調な動作の繰り返しなのに、何度巡っても足の位置が狂わない。

鈴も太鼓もない。

ただ、老人の呼吸だけが静かに続いていた。

境内の端では、アサヲも舞を見つめていた。

「アサヲ」

左門が声を掛ける。

返事がない。

「おい、聞いてるか？」

「……あとでお願いします」

アサヲは振り返らなかった。

禄風は老人へ目を戻した。

足運びは変わらない。

だが、呼吸だけが少しずつ荒くなっていた。

＊

「また水が出てるな」

測量会社の古参社員が、社の裏手を覗き込んだ。

石垣の隙間から水が染み出している。

「昨日より増えてませんか」

「ああ」

男が靴先で土を押した。

泥が崩れ落ちる。

「雨が来たら、こっちは作業中止だな」

その時、境内から声が上がった。

祈祷師が舞を止めていた。

老人は大きく息を吸い、空を見上げる。

禄風も顔を上げた。

青白い冬空。

薄雲はあるが、雪が降りそうには見えない。

しばらくして、

――ドン。

空が鳴った。

禄風は反射的に身を低くした。

砲声に似ている。

だが、どちらから響いたのか分からない。

雷光もなかった。

「……何だ？」

白い粒が、目の前を横切った。

一つ。

二つ。

やがて、無数に。

「雪だ！」

「降ったぞ！」

島民たちが歓声を上げた。

禄風は掌を差し出した。

冷たい粒が落ちる。

指先で潰すと、わずかに白いものが残った。

＊

禄風は懐中時計を取り出した。

舞が終わり、間を置いて天鼓が鳴り、その後に雪が降った。

時刻を確かめ、社へ目を戻す。

祈祷師が柱に寄りかかっていた。

一歩踏み出そうとして、膝をつく。

「祈祷師様！」

アサヲが駆け寄り、老人の手首を取った。

「大丈夫ですか？」

「……少し、疲れただけじゃ」

掠れた声だった。

「今の雪は、あなたが降らせたんですか？」

「わしは……舞っただけじゃ。降るかどうかは、わしにも分からん」

「以前にも？」

「ああ。昔、島で病が流行った時にもな」

「どんな病気です？」

「喉の病じゃ。熱が出て、息が苦しくなる者もおった」

「その時も雪乞いを？」

「雪が降って……皆が助かった」

老人は小さく頷いた。

「だから今回も、村の者たちに……」

言葉が途切れた。

身体が傾く。

「祈祷師様！」

アサヲが抱きとめた。

「横にしてください！」

島民たちが老人を社の奥へ運んだ。

布団に寝かされても、呼吸は浅いままだった。

アサヲが脈を確かめる。

「かなり消耗しています。今日はもう動かさないでください」

島民が頷いた。

「何かあれば、すぐに知らせてください」

＊

社の外では、雪が降り続いていた。

禄風は懐中時計を閉じた。

近くで、子供が激しく咳き込んだ。

母親が背中をさすっている。

アサヲが振り向いた。

「その子、熱があるんですか？」

「ええ。三日も前から……」

「少し診せていただけますか。医術を心得ています」

母親は迷った末、子供をアサヲへ向けた。

「口を開けられますか？」

子供が小さく口を開いた。

アサヲは喉を覗き込み、首筋に触れた。

「昨日は水も飲めなくて……」

「雪が降ってから、変わったことは？」

「まだ、分かりません」

アサヲは子供の手首を取り、診察を続けた。

境内では、島民たちが雪を手に受け、喜び合っていた。

一方、社の奥では祈祷師が目を閉じたまま横たわっている。

雪は静かに降り続いていた。