アサヲは息を止めた。

筆先が紙に触れる。

わずかに力を加え、ゆっくり墨を引く。

止め。払い。

一文字を書き終え、傍らの手紙へ目を移した。

虫眼鏡で文字の傾きと墨の濃淡を確かめる。

小夜屋敷の一室。

アサヲは半刻ほど前から、文机に向かっていた。

一文字。

また一文字。

筆先だけが、恐ろしくゆっくりと進んでいく。

戸が開いた。

藤丸だった。

アサヲは顔も上げない。

藤丸はその背中をしばらく眺め、文机を覗き込んだ。

二通の手紙。

一通は華神楽カツから届いたもの。

もう一通には、同じ筆跡で文字が並んでいる。

宛名は庚寅左門。

「…………」

アサヲが最後の一文字を書き終えた。

二通を並べ、もう一度見比べる。

ようやく筆を置いた。

藤丸が息を吐く。

「……好きにしろ」

踵を返した。

「あ、藤丸」

振り返ると、アサヲが小さな硝子瓶を取り出していた。

栓を抜き、封筒の内側へ香油をほんの少し塗る。

便箋を収め、封をした。

かすかに甘い香りが漂う。

アサヲは封筒を持ち上げ、隅々まで確かめた。

「完璧」

藤丸は何も言わず、戸を閉めた。

＊

「……カツさん？」

左門は差出人を見直した。

華神楽カツ。

先日、屋敷で知り合った女性だった。

封を切る。

ほのかな香りがした。

「へえ……」

便箋を開き、丁寧に書かれた文字を読み進める。

「……そんな大したことしてねえけどな」

口元が緩んだ。

「ふうん。まあ、アサヲはまだ若えからな」

次の行で、声を出して笑った。

「ははっ。あいつ、何かっていうと鉄砲だもんな」

さらに読み進める。

「さすがカツさん。人を見る目は確かだ」

すっかり機嫌がよくなったところで、最後の一文に目が止まった。

「雪乞い？」

左門は文机の箱を開けた。

七つの与太話。

書き付けを一枚ずつ確かめる。

「あった」

天鼓島。

日本海に浮かぶ離島で、古くから雪乞いの儀式が行われているという。

季節を問わず雪を降らせる、不思議な祈祷。

以前から気にはなっていた。

だが、遠い。船賃もかかる。

何より、雪を見つけたところで商売になる見込みがない。

だから後回しにしていた。

「……これか」

左門は手紙へ目を戻した。

もう一度、最初から読む。

「まあ、そこまで頼まれちゃな」

書き付けと手紙を畳み、懐へ収めた。

＊

駅前には、朝から人力車と荷車が行き交っていた。

左門は待ち合わせ場所で時計を見上げた。

約束の時刻には、まだ少し早い。

懐の手紙を取り出しかけ、やめる。

襟元を直した。

「左門さん」

振り向くと、アサヲと藤丸が歩いてきた。

「おう。カツさんは？」

「今日は来られません」

「そうか」

左門は少し残念そうにした。

「まあ、手紙にもお前らを向かわせるって書いてあったしな」

「はい」

「で、雪乞いの件だが」

左門は懐から書き付けを取り出した。

「天鼓島だ」

「天鼓島？」

「日本海の島だよ。雪を降らせる祈祷があるらしい」

アサヲが顔を上げた。

「本当ですか？」

「与太話だからな。行ってみねえと分からん」

アサヲは書き付けを覗き込んだ。

「……なるほど」

「何だよ。知らなかったのか？」

「はい」

「知らねえで俺を呼んだのか」

「だから左門さんにお願いしたんです」

左門は少し胸を張った。

「まあ、こういうのは俺に任せとけ」

「頼りにしています」

「だろ？」

左門は藤丸へ目を向けた。

「おい、藤丸」

「何だ」

「お前、そのガサツなところ直した方がいいぞ」

「……何の話だ」

「カツさんも、ちゃんと見てるんだからな」

藤丸はアサヲを見た。

アサヲは書き付けを読んでいる。

「……そうか」

それ以上は聞かなかった。

左門が書き付けを畳む。

「ところで、旅費は出るんだろうな」

「もちろんです」

「報酬は？」

「そういえば、セン様が亡くなられて、カツ様もお可哀想でしたね」

「……ああ、そうだな」

左門は少し黙った。

アサヲが顔を上げる。

「それで、何でしたっけ？」

「……いや、何でもねえ」

「そうですか」

アサヲは頷いた。

「では、行きましょう」

「おう」

藤丸が荷を担ぎ直した。

「天鼓島なら、まず港までの足を調べんとな」

「ああ。そこは俺に任せろ」

三人は駅舎へ向かった。

「お前、さっきから妙に静かだな」

左門が隣を歩く藤丸へ声を掛けた。

「いつもだ」

「そうか？」

「ああ」

「……まあ、そうだな」

左門は納得して、先に駅舎へ入っていった。

藤丸がアサヲを見る。

アサヲは左門の背中を確かめると、藤丸に向かって小さく胸を張った。

藤丸は何も言わず、後に続いた。