引き継げないものが、一つある

退職まで、あと二週間。
大阪郊外の榎本ミシン部品で二十九年、受注と修理受付を担ってきた三浦佳奈子、五十八歳。自分の時間を取り戻すために退職を決め、後任の藤田沙織へ仕事を教えている。

部品の番号、機種、修理の履歴。
一つずつ渡していく中で、どう説明すればいいか分からないものがあった。

毎週金曜日、洋服直し店の井上さんからかかってくる、注文のない電話。

「私が受けるようになったら、何を伺えばいいでしょう」

後任の問いに、佳奈子はうまく答えられない。
何でもない軽口を交わしてきた年月は、受付の手順には書けなかった。

仕事を辞める寂しさと、その先の暮らし。
長く働いてきた一人の女性が、自分で選んだ次の一歩を踏み出す、全三章の短編。