念のため

死の間際に最後の願いを記録し、修正不可能な「真実の言葉」として生者に届ける機械――「遺願器」。生きている人間の言い訳や撤回を奪うその傲慢さに、主人公は強い不快感を覚えていた。

しかしある春の終わり、素直になれないまま死に別れた父から、一重の白い箱が届く。届いた機械を拒絶しながらも「念のため」と再生した主人公が耳にしたのは、感動的な遺言とは程遠い、あまりに日常的でささやかな父の声だった。