絶滅危惧種の喫煙者

煙草は、もう存在しない。

禁止されたわけではない。

ただ、作る者も、売る者も、吸う者もいなくなった。

残ったのは記録だけ。

鼻をつく匂い。
喉の焼ける感じ。
肺に落ちる重さ。

かつて人間が「喫煙」と呼んでいた感覚は、データとして保存され、文化保存局の管理下に置かれている。

俺の仕事は、その管理だ。

分類、整理、劣化チェック。

そして、必要に応じた再生確認。

端末に残された「嗜好品／喫煙」の最終更新は二十七年前。

利用者は、ほとんどいない。

それでも俺は、今日も再生する。

――あくまで、業務として。

煙草そのものが好きだったわけじゃない。

ただ、あの時間が心地よかった。

言葉を使わなくていいのに、一人ではない。

もう誰も吸わなくなった煙草の感覚と、それを手放せない男をめぐるSF短編。