鏡の中の機械

最初に知った重さは、肩ではなく、首だった。

即位の朝、少女は重すぎる朝服と鳳冠を身にまとい、完璧な「皇帝」へと仕立て上げられる。

深紅と黄金に覆われたその姿は、もはや少女ではない。
決められた歩幅で進み、決められた役割を果たす――まるで一つの「機械」。

けれど、どれほど完璧な機械にも、消せないものがある。

それは、くしゃみをしたくなるという、ごく人間らしい身体だった。

少女が迎える即位の朝。
その一瞬だけ、名もなき誰かの手が彼女を救う。