うちの老兵は今日も鉄を切る

【KOC2026秋　参加作品】
工業団地の片隅にある、親父と俺の二人だけの小さな鉄工所。
そこには防音装置もカバーもない、推定80歳の切断機とボール盤がある。

戦後、勤め先の鉄工所が倒産したある朝、ひい爺ちゃんと爺ちゃんが給料代わりに持ち帰ってきた。それが、うちの鉄工所の始まりだった。

断線しても、ベルトが切れても、ホームセンターの部品でなんとか直して動かし続けてきた老兵たち。
けれどある日、切断機がどうしても動かなくなって……。

鉄と油の匂いの中で、四代にわたって受け継がれてきた機械と家族の物語。

※実話をもとにした物語です。