【実話】その音を、私は知らない

田舎の祖父の家にあった古いチャイム。玄関はいつも開いていたため、誰も使うことはなかった。
ある日、祖父から「人が死ぬ前にだけ、あのチャイムは鳴る」と聞かされた私は、子どもの頃に何度もそのボタンを押していたことを思い出す。
けれど、不思議なことに――チャイムがどんな音だったのかだけが、どうしても思い出せない。
それは、子どもの頃の古い記憶だからなのか。それとも、思い出してはいけない音だからなのか。今もなお、私の記憶の中でその音は霧の向こうにある。