風鈴の音だけが知っている

台風の翌日、帰路を急ぐ俺は、山道の通行止めを避けて見知らぬ林道へ入り込んだ。
携帯は圏外。道は細くなり、辺りは次第に暗くなっていく。
そんな山奥で、俺は一軒の古い家を見つけた。
軒下には、一つの風鈴。
「その風鈴は鳴らんよ。鳴るどきは――」
老婆がそう言った直後、山から音が消えた。

これ半分以上実話です。詳しくは近況ノートで。