「わしは何もしていません」と言い続けたら、鉄の祖と呼ばれていました。

　その男には、何もできない。鉄を打てない。槌を持てば鉄が跳ね、火が怖い。谷でいちばん、役に立たない子だった。

　なのに、彼は、鉄の祖と呼ばれている。

　古代出雲。砂鉄と木炭で鉄を生む、たたらの谷。鉄はそのまま国力である。鉄の出ない年は、冬に誰かが欠ける。そてつの生まれた谷には、二十四の炉があった。

　ある夜、そてつは何気なく言った。

　「上の谷の砂は、においが、つんとする」

　当たった。当たってしまった。

　周囲は、その一言を「炉の神の声」と読んだ。禁じられた白の谷への三歩は「神域を開いた功」になった。兄弟子が打った良鉄は「そてつが打った鉄」になった。そてつが黙れば、沈黙は「深慮」になった。

　本人は、何もしていない。

　「わしは、何もしていません」

　そう言うほど、谷の者…続きを読む