首を飛ばすときは、戸締まりを忘れずに

僕が初めて首を飛ばしたのは、十三歳の夏だった。

父さんは十四歳。母さんは十二歳。
だから十三歳なら、まあ普通だ。

首を飛ばすときは、身体を隠す。
戸締まりをする。
そして――坊主には気をつける。

昔からそう教えられてきたけれど、今どきそんな坊主がいるとも思えない。

首が飛べるようになった僕は、同じろくろ首の拓海と夜の町を飛び回っていた。

そんなある夜。

どこからか、

「おーい」

と、呼ぶ声が聞こえた。

最初は遠かった。

けれど、声は少しずつ近づいてくる。