2年9月22日

　旅行サークルの夏合宿の打ち上げは、駅前の居酒屋の座敷を貸し切って開かれた。

　長いテーブルが三列並び、部員が三十人ほど、ぎゅうぎゅうに座っている。合宿先の島で撮った写真がスマホからスマホへ回され、あちこちで笑い声が上がっていた。

　リクはテーブルの端で、ウーロン茶のグラスを傾けていた。十九歳だ。周りに何度勧められても、リクは首を横に振り続けた。

　アキラは斜め向かいの席にいた。一杯目の生ビールを空け、二杯目にレモンサワーを頼み、すでに顔が赤い。膝丈のハーフパンツで、座布団の上にあぐらをかいている。隣の同級生の女子と、合宿で見た海の話をしていた。

　リクの目は、何度もアキラの方へ向いた。

　あぐらをかいたハーフパンツの裾が、太ももの付け根近くまでずり上がっている。そこから伸びる白い脚。アキラが体を揺らして笑うたびに、裾が動く。リクはそれを見ていた。三年の先輩の男が、同じテーブルの向こうから、同じものを見ていることにも気づいていた。

　二十一時、一次会がお開きになった。

　部員たちがぞろぞろと店の外に出て、歩道に溜まる。二次会はどうする、カラオケか、もう一軒か、と声が飛び交っている。リクが靴を履いて外に出ると、店の前の街灯の下に、嫌な光景があった。

　三年の男の先輩が三人、アキラを囲んでいた。

「浅木さん、二次会カラオケ行こうよ」

「一年の時から思ってたけどさ、浅木さんって声いいよね。歌うまそう」

　一人がアキラの二の腕を掴んで、軽く引いている。アキラは困った顔で笑っていた。

「いや、俺、今日はちょっと……」

「いいじゃんいいじゃん、一曲だけ」

　断りきれずにいる。四月の居酒屋の前と、同じ顔だった。

　リクは人の間を抜けて歩いていき、アキラの手首を掴んだ。

「帰るぞ」

　そのまま引く。先輩の手が、アキラの二の腕から外れた。

「結城、過保護かよ」

　先輩の一人が笑った。

「こいつ、明日一限なんで」

　リクは表情を変えずに言った。アキラに明日の一限はない。リクはアキラの時間割を知っている。嘘だった。

「あ、そうなんだ。じゃあ仕方ないね」

　先輩たちはあっさりと引き下がり、他の女子部員の方へ流れていった。リクはアキラの手首を掴んだまま、駅と反対の方向へ歩き出した。

「……リク、手、痛い」

　リクは手を離した。

　大通りを外れると、急に静かになった。九月の夜はまだ生ぬるく、アスファルトから昼の熱が立ち上っている。アキラは少しふらつきながら、リクの半歩後ろを歩いた。

「あれは完全に狙われてる」

　リクは前を向いたまま言った。

「えー、ただカラオケ誘われただけだろ」

「腕を掴まれてただろう。掴まれたら、すぐ振りほどけ。笑ってるから、相手が調子に乗るんだ」

「はい」

「それと、酒の量を考えろ。ビール一杯で赤くなるくせに、サワーまで飲んでただろう」

「はい」

「あと」

　リクは一度、息を吐いた。

「座る時に足を開くな。座敷であぐらをかいてただろう。ハーフパンツでも、中が見えてるんだ」

「え、マジで？」

　アキラが自分の裾を見下ろした。

「マジだ」

「うわ、恥ず……」

　アキラは少し黙り、それから吹き出した。

「リク、母ちゃんかよ」

「親友だから言ってるんだ」

　リクは即座に言った。言ってから、その言葉の正しさに満足した。そうだ。親友だから言っている。他の誰も、アキラにこんなことは言わない。

　歩きながら、リクは一次会の間のことを思い出した。自分がずっと、アキラの太ももを見ていたこと。

　あれは、監視していたのだ、とリクは記憶を整理した。

　先輩たちの視線がアキラのどこに向いているのか、それを見張っていた。だから、アキラの脚に目が行っていた。それだけのことだ。リクはそう整理して、それで片付けた。

「てかさ、リク、今日一回も飲まなかったよな。えらいよな」

「ルールだ」

「二月で二十歳だっけ。そしたら一緒に飲もうぜ」

「気が向いたらな」

　アキラのアパートの前に着いた。アキラは外階段の手すりに掴まって、振り返った。

「送ってくれてサンキュ」

「部屋に入ったら、鍵を閉めろ。閉めたら、ツナグで報告しろ」

「えー、なにそれ」

「いいから」

「はいはい」

　アキラは笑いながら階段を上がっていった。ドアの閉まる音がした。

　リクはアパートの前で、スマホを手に持ったまま待った。

　一分。二分。

　三分後、手の中のスマホが震えた。アキラとの個人チャットだった。

『閉めた』

　その下に、敬礼をしている犬のスタンプが一つ。

　リクは画面を見下ろした。

　胸の奥に、深い満足が広がった。温かく、重たい、腹の底まで沈んでいくような満足だった。アキラが、自分の言ったとおりに鍵を閉め、自分の言ったとおりに報告してきた。

　これでいい、とリクは思った。親友として、正しいことをした。

　リクは『よし』とだけ返し、スマホをポケットに入れた。二階の窓に明かりがついているのを確かめてから、自分のマンションへ歩き出した。

　帰り道、リクは何度かポケットの上からスマホに触れた。そこに『閉めた』の三文字が入っていることを、確かめるように。