2年8月12日

　夏休みのシュンの部屋は、蒸し風呂だった。

　築四十年の木造アパートの古いエアコンは、設定温度を二十二度にしても、吹き出し口の前以外はちっとも冷えない。窓の外では蝉が鳴き続けていた。ユウトはアパレルのバイト、リクは塾の夏期講習のバイトで、部屋にいるのはシュンとアキラの二人だけだった。

「あっちぃ……」

　アキラは男物のTシャツの首元を摘まんで、ぱたぱたと風を送っていた。下はハーフパンツで、額にも首にも汗が浮いている。シュンもTシャツの背中が肌に貼りついていた。

　テレビの画面には『乱闘ヒーローズ』のキャラクター選択画面が映っている。シュンはコントローラーを握り、にやりと笑った。

「よし。負けた方は罰ゲームな。技かけられる」

「うわ、出た。高校のやつ」

「復活だよ、復活」

　高校の頃、四人はゲームで負けた奴にプロレス技をかけるのが決まりだった。ヘッドロック、四の字固め、キャメルクラッチ。技をかけられた方が悲鳴を上げ、残りの二人が床を叩いてカウントを取る。

「上等だよ。泣かすぞ」

　アキラは青いコントローラーを握った。小学生の頃から、アキラは必ず青を選ぶ。

　三本勝負は、二対一でシュンが勝った。

「よっしゃあ！」

　シュンは叫んで立ち上がり、アキラの腕を掴んでベッドの上に引きずり上げた。

「待て待て待て！」

「待たねー！　ヘッドロック！」

　背後からアキラの首に腕を回し、軽く締める。アキラが笑いながら暴れた。細い首が、シュンの腕の中にすっぽり収まってしまう。前は、こうはならなかった。前のアキラは首が太くて、シュンが本気で締めてもすぐに抜け出してきた。

「ギブギブ！」

「次、くすぐりの刑！」

　シュンはアキラの脇腹に指を突っ込んだ。アキラが身をよじって笑い転げる。

「ははっ、やめっ、ひひっ、無理無理！」

　ベッドの上でもみ合いになった。アキラの肘がシュンの顎に当たり、シュンの膝がアキラの腿を押さえつける。汗で湿った肌と肌が擦れる。

　その勢いのまま、シュンの手がアキラの胸を掴んだ。

　手のひらに、柔らかいものが収まった。

　アキラがうつ伏せになって逃げようとする。シュンはそれを追うようにして、今度はアキラの尻を掴んだ。

　どちらも、もみ合いの中で勢いで当たった形をしていた。

　でも、シュンは分かっていた。自分は、触ろうと思って触った。

　シュンはアキラの反応を窺った。

　アキラの体が、一瞬だけ固くなった。笑い声が止まる。ほんの一瞬、シュンの手の下で、アキラが息を止めたのが分かった。

　それから、アキラは笑った。

「どこ触ってんだよ！」

「プロレスだろ！　男同士で何照れてんだよ」

　シュンは笑い飛ばした。

　アキラは一拍、黙った。

「……だよな」

　そう言って笑うと、アキラはくるりと体を返して、シュンの腕を取った。

「おらっ、逆襲！」

「いってえ！　関節、関節！」

　アキラの腕ひしぎは全然効いていなかったが、シュンは大げさに悲鳴を上げてベッドを叩いた。アキラが得意げに笑う。

　アキラが笑った。シュンはそれを、OKの合図だと受け取った。

　頭のどこかでは分かっていた。今のは、ちょっとアウトか。

　でも、男同士のプロレスなら、これくらいはセーフだ。アキラも笑ってるし、自分から技をかけ返してきたし。

　シュンは、言い訳が通じる範囲がどこまでなのかを、無意識に測っていた。そして、その測定を楽しんでいた。どこまで行けるのか。どこまでなら、笑って済むのか。考えるだけで、腹の底がむずむずした。

「次！　次の試合！」

「はあ？　まだやんの？」

「罰ゲーム付きでな！」

　二試合目はアキラが勝ち、シュンは四の字固めをかけられた。細い足が脛に絡みつく。全然痛くなかったが、シュンは「痛い痛い！」と叫んでみせた。三試合目はシュンが勝ち、また二人でベッドの上で転げ回った。

　夕方、二人は汗だくになってベッドの端に並んで座り、コンビニで買ってきたアイスを食べた。ソーダ味の棒アイスで、溶けた雫が手首まで垂れてくる。

「あー、生き返る」

　アキラが目を閉じて天井を仰いだ。

　シュンは横目でアキラを見た。汗で濡れたTシャツが背中に貼りついて、薄く透けている。肩甲骨の形と、その間を横切る下着の線が、うっすらと浮かんでいた。

　シュンはそこに目をやり、すぐに逸らした。アイスの棒を噛んだ。

「当たりじゃねーし」

「俺も」

　窓の外の蝉の声が、少しだけ弱くなっていた。西日が部屋の奥まで差し込んで、床の上のコントローラーを赤く染めている。

「また罰ゲームやろうぜ」

　シュンが言うと、アキラはアイスの棒を咥えたまま、にっと笑った。

「次は負けねーからな」

「言ったな」

　シュンは空になったアイスの袋を丸めて、ゴミ箱に投げた。外れた。アキラが「下手くそ」と笑った。