昼休みを少し過ぎた頃。

　神谷直人は取引先から会社へ戻るため、駅前の大通りを歩いていた。

　信号を待つ人。

　スマートフォンを見ながら歩く学生。

　買い物袋を提げた老人。

　どこにでもある平日の街だった。

　確率のことを考えていたわけでもない。

　ただ、会社へ戻る途中だった。

「返して！」

　突然、女の声が響いた。

　直人が振り向く。

　歩道の少し先で、女性が地面に手をついていた。

　その前を、一人の男が走っている。

　黒いパーカー。

　キャップ。

　右手には、女性物らしい小さなバッグ。

「ひったくり……？」

　考えるより先に状況が分かった。

「誰か！　捕まえて！」

　女性が叫ぶ。

　周囲の人間も振り返った。

　だが、何が起きたのか理解するまでには少し時間がかかる。

　男はその間にも走っていく。

　直人との距離は二十メートルほど。

　追えば、追いつけるかもしれない。

　ただ、直人はスーツ姿だった。

　男の方が明らかに速い。

　それに、追いついたあと相手がどう出るかも分からない。

　刃物を持っている可能性だってある。

「……」

　直人の視線が男を追う。

　その瞬間。

　頭の中に問いが浮かんだ。

　――あの男が、今日中に救急搬送が必要な怪我をする確率。

　数字が現れる。

　――6.4％。

　直人の足が止まった。

　普段なら、そのまま消している。

　他人が怪我をする確率など、わざわざ見る必要はない。

　まして。

　数字を変える必要などない。

　数週間前。

　テレビに映った無差別殺傷事件の犯人を見たとき。

　一年以内に死亡する確率は1.6％だった。

　直人は触れなかった。

　死ねばいいと思うことと。

　実際に数字を動かすことは違う。

　そう考えた。

　今も、同じはずだった。

「返して……！」

　背後から女性の声がする。

　転んだらしく、膝から血が出ていた。

　逃げる男は一度だけ後ろを振り返る。

　それでも止まらない。

「……悪いことして逃げてるんだよな」

　誰に言うでもなく呟いた。

　数字はまだ浮かんでいる。

　6.4％。

　直人は指を伸ばした。

　触れる。

　6.4。

　18.7。

　31.5。

　48.2。

　そこで一度止まる。

「……」

　99.9％まで上げることもできる。

　だが。

　そこまでする必要があるのか。

　直人自身にも分からなかった。

　少しだけ、指を動かす。

　――63.8％。

　止めた。

「これくらいなら……」

　何が「これくらい」なのか。

　自分でも曖昧だった。

　男が角を曲がろうとする。

　その先には交差点があった。

　直人は動かずに見ていた。

　男が歩道から車道へ飛び出す。

「危な――」

　甲高いブレーキ音。

　次の瞬間。

　鈍い音が響いた。

「……」

　周囲から悲鳴が上がる。

　男の身体が横から弾かれ、バッグが道路へ転がった。

　車は交差点の途中で停止している。

　運転席から男が慌てて降りてきた。

「大丈夫ですか！」

　誰かが救急車を呼ぶ。

　別の誰かが警察へ電話している。

　数秒前まで走っていた男を中心に、人だかりができていく。

　直人はその場から動けなかった。

「……マジかよ」

　聞こえない程度の声が漏れた。

　怪我をする確率を上げた。

　その直後。

　男は車にはねられた。

　63.8％。

　確実ではない。

　数字を変えなくても、同じ事故が起きた可能性はある。

　それでも。

　ただの偶然だと思い切ることはできなかった。

　救急車のサイレンが近づいてくる。

　ひったくられた女性のそばには、別の女性が付き添っていた。

「バッグ、あそこ！」

　誰かが道路を指差す。

　倒れた男には意識があるらしい。

　身体を起こそうとして、近くにいた人間に止められている。

「動かないで！」

　直人は、その光景を少し離れた場所から見ていた。

　死なせようとは思っていなかった。

　車にはねられろとも。

　足を折れとも思っていない。

　ただ。

　救急搬送が必要な怪我をする確率を上げた。

　結果だけを選んだ。

　そこへ至る方法までは、選んでいない。

「……そういうことか」

　直人の視線が、事故を起こした車へ移る。

　運転していた男が、青ざめた顔で警察へ何かを説明していた。

　ひったくり犯とは関係のない人間。

　少なくとも、直人が怪我をさせようと思った相手ではない。

「……あの人は関係ないな」

　数字は。

　直人が考えていなかったものまで使って、結果へ向かった。

　そこだけは、嫌でも分かった。

　救急隊員が到着する。

　倒れていた男の周囲に人が集まった。

「……自業自得か」

　口にしてみる。

　悪いことをした。

　逃げた。

　事故に遭った。

　そう並べれば簡単だった。

　だが。

　そこに63.8％という数字があったことを知っているのは、自分だけだ。

　直人は腕時計を見る。

「会社戻らないと」

　男が救急車へ運ばれていく。

　最後まで見届けることなく、直人は駅へ向かった。

　午後。

　仕事をしていても、何度かブレーキ音を思い出した。

　電話をする。

　メールを返す。

　見積書を確認する。

　目の前の仕事に集中している間は忘れている。

　ふとした瞬間に。

　キィッ、とタイヤが鳴る音だけが戻ってくる。

　そのあとに続いた、鈍い音も。

「神谷さん？」

　隣の席から声をかけられた。

「何？」

「これ、確認お願いしていいですか？」

「ああ」

　資料を受け取る。

　後輩はそれ以上何も言わなかった。

　直人も仕事へ戻った。

　後悔しているのか。

　そう聞かれれば、分からない。

　ひったくり犯が逃げ切るよりはよかった。

　被害に遭った女性からすれば、バッグも戻る。

　犯人も捕まる。

　結果だけを見れば、悪いことばかりではない。

　ただ。

　同じことが起きたら。

　自分はまた、数字を上げるのか。

「……」

　答えは出なかった。

　仕事を終えた頃には、外は暗くなっていた。

　マンションへ戻り、階段を上がる。

　二階と三階の間。

　見慣れた場所に、悠真が座っていた。

「またいる」

「あ、神谷さん」

　携帯ゲーム機から顔を上げる。

「今日は何してんの？」

「レベル上げ」

「ボス倒したんじゃなかった？」

「次のとこ」

「終わらないな」

「ゲームだからね」

「ゲームって大変だな」

「神谷さん全然分かってないでしょ」

「分かってない」

「堂々と言わないでよ」

　悠真が笑う。

　直人はその隣を通り過ぎようとして、止まった。

「寒くない？」

「ちょっと」

「家帰れば？」

「まだいい」

　その答えだけで。

　家へ戻りたくないのだと分かった。

「翔太いるの？」

「いる」

「喧嘩してる？」

「今日はしてない」

「じゃあ帰ればいいじゃん」

「ゲームしてるから」

「家でもできるだろ」

「……」

　悠真が画面へ視線を落とした。

　直人はそれ以上聞かなかった。

　隣の段に腰を下ろす。

「神谷さん、暇なの？」

「今帰ってきた」

「じゃあ家入ればいいじゃん」

「お前がいるから座っただけ」

「俺のせい？」

「そう」

「帰ろうかな」

「どうぞ」

「引き止めてよ」

「何でだよ」

　悠真が笑う。

　ゲーム画面から、小さな効果音が聞こえる。

　しばらく黙って見ていた。

　ふと。

　昼間の出来事を思い出した。

「今日さ」

「うん」

「ひったくり見た」

　悠真の手が止まる。

「マジ？」

「うん」

「捕まった？」

「たぶん」

「たぶん？」

「逃げてる途中で車にはねられた」

「え」

　悠真が顔を上げる。

「死んだ？」

「死んではない。救急車で運ばれた」

「うわ」

　少し驚いたあと。

　すぐにゲームへ視線を戻した。

「じゃあいいじゃん」

「何が？」

「捕まったんでしょ？」

「たぶん」

「悪いことしたんでしょ？」

「まあ」

「じゃあ自業自得じゃん」

　直人の視線が止まった。

「……自業自得？」

「だって、人のバッグ盗ったんでしょ？」

「そうだけど」

「逃げなきゃ車にもはねられなかったじゃん」

「……」

「違う？」

　十歳の言葉だった。

　単純で。

　分かりやすい。

　悪いことをした。

　逃げた。

　事故に遭った。

　自業自得。

　直人自身も、昼間同じ言葉を口にした。

「まあ、そうだな」

「でしょ」

　悠真は納得したようにゲームへ戻る。

　直人はその横顔を見る。

　そのとき。

　悠真がゲーム機の持ち方を変えた拍子に、袖が少し上がった。

　以前見た場所とは違う。

　手首より少し上。

　青紫色の痣。

「……悠真」

「何？」

「それ」

　視線で示す。

　悠真も自分の腕を見る。

「ああ」

「ああ、じゃないだろ」

「ぶつけた」

「また？」

「うん」

「どこに」

「机」

「机にそんなぶつけ方する？」

「するよ」

「しないだろ」

「するって」

　悠真は袖を引っ張り、痣を隠した。

「翔太？」

「違う」

「本当に？」

「違うって」

　声が少し強くなった。

　直人は黙る。

　前にも聞いた。

　追い詰めれば話さなくなる。

　それも分かっている。

「……分かった」

　それ以上は聞かなかった。

　悠真がちらりとこちらを見る。

「怒ってる？」

「別に」

「顔怖いよ」

「元から」

「それはそう」

「失礼だな」

　悠真が小さく笑う。

　直人も息を吐いた。

「神谷さん」

「何？」

「今日、翔太なんか機嫌悪いんだよね」

「何で？」

「知らない」

「じゃあ、帰りたくない？」

　悠真はすぐには答えなかった。

　ゲーム機のスティックへ親指を乗せたまま、小さく言う。

「もうちょっとここにいる」

「そう」

「駄目？」

「別に」

　直人は階段の窓へ目を向けた。

　外はもう暗い。

　冷たい空気が隙間から入り込んでくる。

「寒くなったら、この前言った通り来れば」

「神谷さんち？」

「うん」

「ゲームしていい？」

「音小さくするなら」

「またそれ？」

「嫌なら来なくていい」

「行く」

「じゃあ静かに」

「細かいなあ」

　悠真が笑う。

　その顔を見ながら。

　直人は袖の下に隠れた痣を思った。

　翔太がつけたものなのか。

　本当にどこかへぶつけただけなのか。

　確かめようとすれば。

　何か問いを作ることはできるのかもしれない。

　――あの痣を翔太がつけた確率。

「……」

　そこまで考えて、やめた。

　そもそも、そんな問いに数字が出るのかも分からない。

　それ以上に。

　今、知ってどうする。

　もし翔太が悠真を傷つけていると分かったら。

　自分は何をする。

　昼間。

　悪いことをして逃げた男の、怪我をする確率を上げた。

　結果として、その男は車にはねられた。

　では。

　翔太なら。

　怪我をする確率。

　事故に遭う確率。

　仕事を失う確率。

　この家からいなくなる確率。

　問いなら、いくらでも思いつく。

「神谷さん？」

　悠真の声で思考が途切れた。

「何？」

「ぼーっとしてた」

「考え事」

「仕事？」

「違う」

「じゃあ何？」

「面倒なこと」

「神谷さん、いつも面倒って言ってるじゃん」

「そうだな」

　直人は立ち上がった。

「俺、部屋戻るわ」

「うん」

「寒くなったら来いよ」

「分かった」

　数段上がる。

　そこで一度、振り返った。

　悠真はもうゲームへ戻っていた。

　袖は下がっていて。

　痣は見えない。

「悠真」

「何？」

「……何でもない」

「何それ」

「ゲームやってろ」

「やってるよ」

　直人は自分の部屋へ戻った。

　鍵を閉める。

　静かな部屋。

　腕時計を外し、テーブルへ置く。

　昼間の男。

　悠真の痣。

　頭の中に二つが並んだ。

　悪いことをした人間が怪我をする。

　自業自得。

　そう言ってしまえば簡単だ。

　けれど。

　自分には、その「自業自得」が起きる確率を上げられる。

　直人はソファへ腰を下ろした。

　右手を見る。

　数字に触れるとき。

　必要なのは、指を少し動かすことだけだ。

　力はいらない。

　血を見る必要もない。

　相手に触れる必要すらない。

　だから。

「……簡単すぎるんだよな」

　昼間。

　63.8％へ動かしたとき。

　自分の手には、何の感触もなかった。

　それでも。

　一人の男が道路へ倒れた。

　直人はしばらく、自分の右手を見ていた。

　数字は何も浮かんでいなかった。