仕事を終え、駅へ向かっていたときだった。

　神谷直人は、歩道の端に落ちている黒いカードケースに気づいた。

　そのまま通り過ぎかけて、二歩ほど進んだところで足を止める。

「……」

　戻って拾い上げる。

　中には何枚かのカードと、社員証が入っていた。

　佐伯美咲。

　二十七歳。

　化粧品メーカーの社名と、顔写真。

　直人は顔を上げ、周囲を見回した。

　夕方の駅前は人が多い。

　スーツ姿の会社員。

　学生。

　買い物袋を提げた女性。

　その中で、数メートル先に立ち止まり、鞄の中を何度も探っている女性がいた。

　肩より少し長い髪。

　社員証の写真と同じ顔だった。

「すみません」

　声をかける。

　女性が振り返った。

「はい？」

「これ、落としませんでした？」

　カードケースを見せた瞬間、表情が変わった。

「えっ」

　慌てて鞄へ手を入れ、それから直人の手元を見た。

「あ……私のです」

「やっぱり」

「どこにありました？」

「少し向こうの歩道です」

「全然気づかなかった……」

　受け取ったカードケースを開き、中身を確認する。

　社員証。

　クレジットカード。

　何枚かのポイントカード。

　全部そろっていたらしい。

　美咲は目に見えて肩の力を抜いた。

「ありがとうございます。本当に助かりました」

「いえ」

「これ、なくしてたら結構まずかったです。社員証もカードも入ってるし……」

「見つかってよかったですね」

　直人はそれだけ言って、駅へ向かおうとした。

「あの」

　呼び止められる。

　振り返ると、美咲が少し迷うようにこちらを見ていた。

「もし時間あったら、何かお礼させてもらえません？」

「お礼？」

「コーヒーくらいですけど」

「別にいいですよ」

「私がよくないんです」

　即答だった。

　直人は一瞬考える。

　急いで帰る理由もない。

「じゃあ、コーヒーだけ」

「よかった」

　美咲が笑った。

　駅前のカフェへ入った。

　向かい合って座り、注文を済ませる。

「改めて、本当にありがとうございました」

「もう三回くらい聞きました」

「だって本当に困るところだったんですよ」

「じゃあ四回目どうぞ」

「ありがとうございます」

　素直に返されて、直人は少し笑った。

「神谷直人です」

「あ、私、佐伯美咲です」

「知ってます」

「え？」

「社員証」

「ああ」

　美咲が自分の額へ手を当てた。

「そうだった。最初から名前見られてるんだった」

「見ないと本人か分からないので」

「確かに」

　運ばれてきたコーヒーを一口飲む。

　会話を始めたのは美咲の方だった。

「神谷さん、仕事帰りですよね？」

「そうです」

「何されてるんですか？」

「営業です」

「やっぱり」

「何がですか？」

「人と話すの慣れてそうだから」

「今、ほとんど佐伯さんが喋ってますけど」

「あれ？」

　美咲が笑う。

「じゃあ営業っぽくないかも」

「どっちなんですか」

「ちょっと胡散臭い感じはあります」

「初対面でそれ言います？」

「カードケース拾ってくれた人だから、これくらい言っても大丈夫かなって」

「基準が分からないです」

　話してみると、想像していたよりよく喋る女性だった。

　美咲は化粧品メーカーの商品企画を担当しているらしい。

　新商品の中身だけではない。

　価格。

　パッケージ。

　販促。

　営業へ渡す資料まで関わることがあるという。

「商品企画って、そこまでやるんですね」

「会社によると思いますけど、うちは結構やります」

「大変そうですね」

「それで営業とよく揉めるんですよ」

　美咲はコーヒーカップを両手で包みながら苦笑した。

「企画は『商品の良さが伝わってない』って言うし、営業は『そもそも説明しづらい』って言うし」

「よくあるやつですね」

「神谷さんの会社もあります？」

「あります」

「どっちが悪いと思います？」

　直人は少し考えた。

「見てないから分からないです」

「営業の味方しないんですね」

「営業が悪いこともあるので」

「じゃあ神谷さんなら、どうするんですか？」

「営業が実際に何を話して、客がどこで止まってるか見ます」

「資料じゃなくて？」

「資料を直す前に」

　美咲が首を傾げる。

「何でですか？」

「売れない理由が資料なのか、商品なのか、営業なのか。そもそも狙ってる客が違うのか。それが分からないので」

「……」

「理由が分からないまま資料だけ変えても、当たればラッキーくらいじゃないですか」

　美咲は数秒黙った。

「今の、ちょっと仕事できる人っぽかったです」

「一応仕事してるので」

「普段やる気なさそうなのに」

「余計なことしないだけです」

「それ、覚えておきます」

「何をですか？」

「売れない理由を先に見る」

「普通のことですよ」

「その普通が、会社の中だと意外とできないんですよ」

　美咲はそう言って笑った。

　直人はそれ以上、仕事の話を広げなかった。

　問題を見てもいない会社について、分かったようなことを言えるほど材料はない。

　その後も会話は途切れなかった。

　仕事。

　住んでいる場所。

　最近見た映画。

　休日に何をしているか。

　直人は、自分から次々に話題を出す方ではない。

　それでも、美咲が話したことに質問を返していれば自然と続いた。

　一時間ほど経った頃、美咲が時計を見る。

「ごめんなさい。お礼するつもりが、普通に喋ってました」

「コーヒー奢ってもらったので十分です」

「本当に？」

「カードケース拾っただけですし」

「神谷さんって、思ったよりいい人ですね」

「思ったより？」

「最初ちょっと怖かったです」

「よく言われます」

「やっぱり言われるんだ」

　席を立つ。

　店を出て、駅前まで歩いたところで、美咲がスマートフォンを取り出した。

「あの、LINE交換しません？」

　直人は少しだけ意外に思った。

「いいですよ」

「嫌なら断ってくださいね」

「嫌なら断ってます」

「そういう言い方する人なんですね」

　QRコードを読み取る。

　画面に名前が追加された。

　佐伯美咲。

「じゃあ、今日は本当にありがとうございました」

「はい」

「今度はカードケース落とさないようにします」

「次は拾わないです」

「冷たっ」

　美咲が笑いながら手を振る。

　直人も軽く手を上げた。

　そのまま美咲は駅へ向かい、人混みの中へ消えていった。

　直人も歩き出す。

　数十メートルほど進んだところで、ふと思った。

　――今後一か月以内に、佐伯美咲ともう一度二人で会う確率。

　数字が浮かぶ。

　――34.8％。

「そんなもんか」

　低すぎるわけではない。

　LINEは交換した。

　話も合わなかったわけではない。

　それでも、およそ三回に一回。

　連絡先を交換して、そのまま何も起きない。

　それも珍しいことではないのだろう。

　直人は歩きながら数字を見る。

　祐介の給料を見たときは、触れなかった。

　他人の人生を勝手に動かすのは、何か違うと思った。

　だが。

　これは給料でも、仕事でもない。

　人生が決まるようなことでもない。

　もう一度会う。

　ただ、それだけだ。

「……」

　指を伸ばす。

　34.8。

　51.1。

　67.6。

　82.4。

　そこで止まった。

　十分に高い。

　普段なら、この辺りで指を離している。

　直人は数字を見た。

　なぜ、そこで止める必要があるのか。

　別に理由はない。

　もう一度会うだけだ。

　そう思った。

　指を動かす。

　88.9。

　94.3。

　そして。

　――99.9％。

　指を離した。

　数字が固定される。

「……これで会うのか」

　美咲に強く惹かれたわけではない。

　付き合いたいと思ったわけでもない。

　ただ。

　これまで動かしてきたのは、くじや仕事、信号のようなものだった。

　人との縁まで同じように動かせるのか。

　それを確かめてみたかった。

　直人は数字を消した。

　少なくとも、そのときは。

　それだけのつもりだった。

　その日の夜。

　スマートフォンが震えた。

『今日はありがとうございました！』

　美咲からだった。

『こちらこそ。コーヒーごちそうさまでした』

　送る。

　すぐに既読がついた。

『ちゃんと帰れました？』

『帰れました』

『返信が業務連絡みたい』

『帰宅しました。以上です』

『もっと業務連絡になった笑』

　直人は少し笑った。

　翌日も、美咲からメッセージが来た。

『今日仕事ですか？』

『仕事です』

『私は残業確定です』

『頑張ってください』

『他人事すぎません？』

『他人なので』

『ひどい笑』

　そこで終わるかと思ったが、夜になるとまた届いた。

『終わりました』

『お疲れさまです』

『今日はちょっと人間味ある』

　翌々日。

　今度は直人から、美咲がカフェで話していた新商品の広告を見つけて送った。

『これですか？』

『そう！　よく覚えてましたね』

『話してたので』

『意外とちゃんと聞いてる』

『営業なので』

『やっぱ仕事じゃん』

　やり取りは続いた。

　朝から晩まで連絡を取り合うようなものではない。

　数時間空くこともある。

　既読だけついて、そのまま終わることもある。

　それでも、翌日になればどちらかがまた何かを送った。

　直人にとっては、そのくらいの距離がちょうどよかった。

　美咲が面倒だと思うこともない。

　逆に、メッセージが来れば少しだけ画面を見る時間が長くなる。

　その程度だった。

　数日後。

　仕事を終えた直人は、電車の中でスマートフォンを見ていた。

　美咲とのトーク画面には、昼に届いた会社の愚痴が残っている。

『企画会議二時間やって何も決まりませんでした』

　それに、

『会議した意味あったんですか？』

　と返したところで一度終わっていた。

　車内が揺れる。

　直人が画面を閉じようとしたとき、新しいメッセージが届いた。

『そういえば』

　続けて、もう一通。

『今週どこか空いてません？』

「……」

　直人の指が止まった。

　一か月以内に、もう一度二人で会う確率。

　34.8％。

　それを、自分は99.9％にした。

　まだ会ったわけではない。

　ただ。

　美咲の方から届いた短い誘いを見て、直人は少しだけ口元を緩めた。

『金曜なら空いてます』

　送信する。

　間を置かずに既読がついた。

『じゃあ金曜で』

　直人はその返信を眺めた。

　数字は出さなかった。

　もう、見る必要はなかった。