翌週。

　神谷直人は、スマートフォンの銀行アプリを開いたまま、しばらく画面を見ていた。

　残高は、六億円を大きく超えている。

「……増えすぎだろ」

　何度見ても数字は変わらない。

　数日前に買った宝くじ。

　その一等当選金、六億円が振り込まれていた。

　もちろん、偶然ではない。

　購入したあと。

　――この宝くじが一等に当選する確率。

　そう問いかけた。

　表示された数字は、ほとんどゼロに近かった。

　それを。

　――99.9％。

　まで上げた。

　あとは結果を待っただけだ。

　当選番号を確認したときも、スクラッチで一万円を当てたときほど驚かなかった。

　むしろ。

「やっぱり当たるんだな」

　その感想の方が近かった。

　一番くじ。

　スクラッチ。

　営業。

　日常の細かな出来事。

　そして、六億円。

　もう偶然で片づけるには無理がある。

　自分には、本当に確率を変える力がある。

　その結果が、銀行口座に六億円という形で残っていた。

　普通なら、人生が変わったと思うのだろう。

　会社を辞める。

　旅行へ行く。

　家を買う。

　好きなことだけして暮らす。

　直人も、当選する前には似たようなことを考えていた。

　だが。

　実際に金が入ってみると、朝は普通に起きた。

　普通に会社へ行った。

　仕事をして、帰ってきた。

　通勤電車の中で口座残高を確認しても、昨日までの生活が突然別物になるわけではない。

「……とりあえず、何か買うか」

　金を持っている実感が薄いなら、使ってみればいい。

　そう考えた。

　最初に向かったのは、輸入車のディーラーだった。

　休日の昼。

　ガラス張りのショールームに、磨き上げられた車が並んでいる。

　直人が足を止めたのは、その中でもひときわ大きな黒い一台だった。

　Mercedes-AMG G 63。

「でかいな」

　四角いボディ。

　高い車高。

　価格はオプションを含めれば三千万円近い。

　これまでの直人なら、値札を見た時点で候補から外していた。

　車に三千万円。

　意味が分からない。

　移動できれば、車としての役割は果たす。

　ずっとそう考えていた。

「ご覧になりますか？」

　営業担当に声をかけられる。

「これ、買えます？」

「こちらの仕様ですと、在庫車をご案内できる可能性があります」

「じゃあ、お願いします」

　商談席へ移った。

　支払い方法の説明が始まったところで、直人は口を挟んだ。

「ローンは大丈夫です。一括で払います」

「……承知しました」

　一瞬だけ、担当者の声が変わった。

　その反応を見て、少しだけ面白いと思った。

　数日前まで、自分も三千万円の車を買う人間を別世界の住人だと思っていた。

　今は、自分がその側の席に座っている。

　不思議なのは、そのことに対して思ったほど高揚していないことだった。

　それから数週間。

　納車された黒いG 63の運転席へ座る。

　ドアを閉めると、外の音が遠くなった。

　エンジンをかける。

　低い音が車内へ響いた。

「……これはちょっといいな」

　思わず笑った。

　アクセルを踏む。

　今まで乗っていた車とは、何もかも違う。

　視線が高い。

　加速も違う。

　ハンドルを握ったときの感触まで違って感じる。

　信号待ちで隣に停まった車の運転手が、一度こちらを見た。

　それにも気づいた。

　高い車を買う人間が、なぜ高い車を欲しがるのか。

　少しだけ分かった気がした。

　しばらく走ると、前方に青信号が見えた。

　距離を考えると、途中で変わりそうだった。

　何となく問いかける。

　――この信号が、俺が通過するまで青である確率。

　――12.8％。

「低いな」

　数字へ指を伸ばす。

　――76.0％。

　そこで止めた。

　そのまま走る。

　信号は変わらなかった。

　交差点を抜けた直後、バックミラーの中で黄色へ変わる。

「……便利」

　呟いて、少し笑った。

　三千万円近い車を買って。

　六億円を持って。

　やっていることは、信号に引っかからないようにすることだった。

　時計も買った。

　以前なら入ることすらなかった店で、百万円を超えるものを一本選んだ。

　スーツも、既製品ではなくオーダーにした。

　生地を選び、採寸され、シャツと靴も合わせる。

　少し前なら、価格を見て何日か迷っていたようなものを、今はその場で決められる。

　最初のうちは、それが楽しかった。

　ただ。

　時計は数日で、時間を見る道具になった。

　スーツも会社へ着ていけば、ただの仕事着だった。

　G 63も、一週間もすれば駐車場に置かれている光景に慣れた。

「……そんなもんか」

　人間は慣れる。

　分かってはいた。

　それでも、想像していたより早かった。

　それなら。

　もっと大きなものならどうだろう。

　直人は不動産会社を訪れた。

　紹介された物件の中から、都心のタワーマンションを内見する。

　高層階。

　広いリビング。

　大きな窓。

　昼間でも、遠くまで街が見渡せた。

「こちらが一億四千八百万円になります」

　担当者が言った。

「へえ」

「この階ですと、現在ご紹介できるのはこちらのお部屋だけですね」

　直人は窓際まで歩いた。

　下を見る。

　車も、人も、小さい。

　夜になれば、もっと綺麗なのだろう。

　以前なら、一億四千八百万円という金額だけで現実味がなくなっていた。

　今は違う。

　払える。

　ただ、それだけだった。

「これにします」

　担当者が直人を見る。

「ご購入ということでよろしいでしょうか」

「はい」

「承知しました。では、資金確認を含めて今後のお手続きを――」

　説明が始まる。

　もう、相手が驚くかどうかには興味がなかった。

　車とは違い、不動産の契約には時間がかかった。

　書類。

　説明。

　確認。

　署名。

　印鑑。

　金があれば何でも一瞬で終わるわけではないらしい。

「面倒だな」

　何度目かの書類を書きながら、直人は呟いた。

　担当者が苦笑する。

「不動産ですので、どうしても確認事項が多くて」

「ですよね」

　一億四千八百万円を払うことより。

　何枚もの書類を書くことの方が面倒だった。

　さらにしばらくして。

　引き渡しを終えた夜。

　直人は、自分のものになった部屋に一人で立っていた。

　窓の向こうには、街の明かりが広がっている。

「……すごいな」

　部屋の照明を消してみる。

　夜景がさらに鮮明になった。

　高い場所から見下ろす東京は、確かに綺麗だった。

　スマートフォンで一枚だけ写真を撮る。

　ソファを置くなら、この辺り。

　テレビは壁際。

　ベッド。

　テーブル。

　冷蔵庫。

　必要なものを考えているうちに、急に面倒になった。

「家具、全部買うのか」

　今の部屋から荷物も運ばなければならない。

　引っ越し業者。

　住所変更。

　各種手続き。

　生活用品。

「……別に今日じゃなくていいか」

　結局。

　何もない部屋の電気を消し、鍵をかけた。

　G 63に乗る。

　向かった先は、新しく買ったタワーマンションではない。

　今まで住んでいるマンションだった。

　部屋へ入る。

　靴を脱ぐ。

　見慣れた狭さ。

　見慣れた家具。

　見慣れた天井。

　テーブルの上には、朝飲んだコーヒーの空き容器が残っている。

「こっちの方が楽だな」

　一億四千八百万円の部屋を手に入れた日の夜に。

　直人は、何年も住んでいる普通のマンションのベッドへ寝転んだ。

　自分でも少しおかしいとは思う。

　ただ。

　別に困ってはいなかった。

　スマートフォンを手に取る。

　六億円を手に入れた。

　三千万円近い車を買った。

　高い時計。

　スーツ。

　タワーマンション。

　以前なら簡単には手に入らなかったものが、次々に自分のものになった。

　欲しいと思う。

　買う。

　手に入る。

　それだけだった。

「……」

　大げさに虚しいわけではない。

　後悔もしていない。

　ただ。

　手に入れる前に想像していたほど、何かが変わった感じもしなかった。

　何となくInstagramを開く。

　おすすめ欄を眺める。

　数日前から、ときどき見るようになったアカウントがあった。

　水城凛。

　新しい投稿が一件増えている。

　夜の駅のホームを撮った写真だった。

　端に、紙コップが少しだけ写っている。

　写真の下には短い文章が添えられていた。

『今日はだめでした。悔しい。また次。』

「……」

　直人は指を止めた。

　もう一度読む。

　今日はだめだった。

　悔しい。

　それでも、また次。

「何でだろうな」

　独り言が漏れた。

　投稿を少し遡る。

　撮影。

　オーディション。

　仕事へ向かう途中らしい写真。

　上手くいった日もあれば、何も書かれていない日もある。

　モデルになりたいから続けている。

　仕事が好きだから。

　たぶん、それだけの話なのだろう。

　直人には、いまいちその感覚が分からなかった。

　自分なら。

　上手くいかない。

　金にならない。

　面倒になった。

　そうなれば、別の方法を探す。

　今ならなおさらだった。

　成功する確率を上げられる。

　失敗する確率を下げられる。

　金なら、もうある。

　やりたくないことを続ける理由は、以前よりずっと少ない。

　それなのに。

　水城凛は、だめだったと書いている。

　悔しいと書いている。

　そして、また次、と続けている。

　直人は画面を見たまま、しばらく動かなかった。

　G 63を眺めていた時間より。

　新しい時計を腕につけていた時間より。

　一億四千八百万円の夜景を見ていた時間より。

　その短い文章を読んでいる時間の方が長かった。

　やがてスマートフォンを伏せる。

　見慣れた部屋の天井を見上げた。

　欲しいものなら。

　たぶん、これからほとんど手に入る。

　では。

　手に入れたあとも欲しいと思えるものは、どれくらいあるのだろう。

　直人は、その答えを確率で確かめようとは思わなかった。