能力に気づいてから、三日が経った。

　神谷直人は、その間に少しずつ使い方を覚えていた。

　――次の信号が、自分が渡り終えるまで青のままである確率。

　――43.6％。

　70％まで上げる。

　横断歩道へ入る。

　点滅することもなく、向こう側まで渡れた。

　――昼休み、いつもの定食屋に待たずに入れる確率。

　――36.1％。

　65％へ。

　店に着いたところで、ちょうど二人組の客が出てくる。

「一名です」

「カウンターどうぞ」

　待ち時間はゼロだった。

　――今からかける営業電話で、担当者本人につながる確率。

　――28.7％。

　55％まで上げる。

　電話をかけると、受付から一度保留にされたあと、そのまま担当者につながった。

　最初の二日ほど、何でも99.9％にすることはなくなっていた。

　理由があるわけではない。

　50％。

　70％。

　80％。

　そのくらいまで上げて、本当に結果が変わるのかを見る方が面白かった。

　99.9％にすれば、ほぼ結果が決まってしまう。

　それよりも、少しだけ自分に有利な状態を作って、あとは何が起きるのかを見る。

　その方が、今の直人には合っていた。

「ゲームみたいだな」

　昼休み。

　定食を食べ終えた直人は、味噌汁の残った椀を脇へ寄せ、スマートフォンを眺めていた。

　Instagramを開く。

　誰か特定の人を見たいわけではない。

　おすすめに流れてくる投稿を、親指で適当に送っていく。

　料理。

　車。

　旅行。

　知らない芸能人。

　広告。

　その中の一枚で、指が止まった。

「……」

　女性向けブランドの広告だった。

　淡い色の服を着た女性が、カメラに向かって笑っている。

　細身で、身長は百六十センチくらいだろうか。

　長い髪。

　整った顔立ち。

　美人なのは分かる。

　それ以上に、笑ったときの表情が妙に印象に残った。

「……かわいいな」

　直人は広告を開いた。

　モデルのアカウントへ移る。

　水城凛。

　二十五歳。

　フォロワーは八万人ほど。

　投稿を遡ると、雑誌や広告、撮影現場らしい写真が並んでいた。

　名前を誰でも知っているほどの有名人ではない。

　ただ、最近になって少しずつ仕事が増えているらしいことは分かった。

「へえ」

　何枚か見てから、アプリを閉じる。

　それだけだった。

　午後は普通に仕事をした。

　その日の夜。

　直人は、幼馴染の村上祐介と会う約束をしていた。

　祐介とは、幼稚園に入るより前からの付き合いだ。

　小学校、中学校までは同じ。

　高校は別になり、その後も進んだ道は違ったが、関係だけは途切れなかった。

　毎週会うわけではない。

　何か月も連絡しないこともある。

　それでも、どちらかが連絡すれば普通に会える。

　友人の多くない直人にとって、そういう相手は珍しかった。

「お前、遅い」

　駅前で顔を合わせるなり、祐介が言った。

「五分だろ」

「五分は遅刻だよ」

「お前、昔三十分遅れてきたことあるだろ」

「昔の話を持ち出すなよ」

　祐介が笑う。

　昔から、この辺りは変わらない。

「悪い。先に家寄っていい？」

「何で？」

「嫁に荷物渡すの忘れてた」

「いいよ」

　祐介の家は、駅から十分ほど歩いた住宅街にあった。

　築年数の浅そうな二階建て。

　玄関の脇には子ども用の小さな自転車が置いてある。

　祐介が鍵を開けた。

「ただいま」

「おかえり」

　奥から女性の声が返ってくる。

　その直後、小さな足音が近づいてきた。

「パパ！」

「おう」

　祐介の息子だった。

　五歳。

　直人も何度か会ったことがある。

　勢いよく祐介へ抱きついたあと、直人を見上げた。

「直人くん、久しぶり」

　祐介の妻が、リビングから顔を出す。

「久しぶり」

「ゆっくりしてけばいいのに」

「これから祐介と飲みに行くから」

「ああ。また？」

「またって言うほど行ってないだろ」

　祐介がすぐに反応する。

「先月も飲みに行ったじゃん」

「あれ会社だから」

「飲みは飲みでしょ」

「全然違うって」

　二人が言い合っている横で、息子が祐介の服を引っ張った。

「パパ、今日帰ってくる？」

「帰ってくるよ」

「何時？」

「いい子が寝たあと」

　息子が少し考える。

「じゃあ分かんないじゃん」

「……賢くなったな、お前」

　祐介の妻が笑った。

　直人は、そのやり取りを少し離れた場所から眺めていた。

　戸建て。

　妻。

　子ども。

　玄関に並んだ三人分の靴。

　リビングの隅には玩具が置かれ、冷蔵庫には子どもが描いたらしい絵が貼ってある。

　住宅ローンもあるのだろう。

　生活費もかかる。

　面倒なことはいくらでもありそうだった。

　それでも。

　こういうものを、多くの人は普通の幸せと呼ぶのだろう。

　直人にはないものばかりだ。

　欲しいかと聞かれると、よく分からない。

　ただ。

　悪くはないんだろうな、とは思った。

　祐介の家を出て、近所の居酒屋へ入った。

　乾杯して一口飲んだだけで、祐介が大きく息を吐く。

「いやー、疲れた」

「何が？」

「全部」

「雑だな」

「仕事だよ。上司うるせえし、今月数字きついし」

「どこも一緒だな」

「お前は？」

「普通」

「お前、昔もっと仕事してたよな」

「飽きた」

「もったいねえ」

「何が？」

「営業できるんだから、上目指せばいいじゃん。出世とかしたくないの？」

「全然」

　祐介が枝豆を口へ放り込む。

「俺はしたいけど、責任増えるの嫌なんだよな」

「一番面倒なタイプじゃん」

「給料だけ上げてほしい」

「そんな都合いい会社あるなら俺も行くよ」

「あと住宅ローンな」

「自分で買ったんだろ」

「買うときはテンション上がってんだよ。家見に行って、嫁と間取り見て、ここがいいなとかやってさ」

「それで今は？」

「毎月、口座から引かれる金額見て現実に戻る」

　祐介が笑った。

「子どもも金かかるぞ」

「まだ五歳だろ」

「これからだよ。習い事とか学校とか。大学まで行ったらいくらかかると思ってんだ」

「じゃあ作らなきゃよかったじゃん」

　祐介の手が止まった。

「……お前、そういうとこ変わんねえな」

「何が？」

「正しいとか間違ってるとかじゃなくて、言わなくていいことを普通に言うところ」

「ああ」

　言われてから、自分の言葉を一度頭の中で戻す。

　金がかかって大変だ。

　なら子どもを作らなければよかった。

　論理だけなら、別におかしくはない。

　でも祐介が言いたかったのは、そういうことではない。

「……今のは悪かった」

　祐介が目を丸くした。

「お前、謝れるようになったんだな」

「うるさい」

「成長したじゃん」

「殴るぞ」

　祐介が笑う。

　昔なら、何が悪いのか本気で分からなかった。

　今は分かる。

　思ったことを全部言う必要はない。

　言ってしまったなら、相手が嫌がった理由を考えて直せばいい。

　その方が人間関係は楽だった。

「でもさ」

　祐介がビールのグラスを指で回した。

「金かかるし、仕事もしんどいけど。まあ、幸せなんだろうな」

「急に何？」

「家帰ったら嫁と子どもいるし」

「さっきまで愚痴ってたのに」

「それとこれとは別なんだよ」

「面倒だな」

「独身には分かんねえよ」

「はいはい」

　祐介がスマートフォンを取り出した。

「これ見てよ。この前、息子が描いたやつ」

　画面には、紙いっぱいに描かれた三人の人間が映っていた。

　大きな人。

　その隣に一人。

　さらに小さな人。

「これ、お前？」

「たぶん」

「でかすぎない？」

「父親だからな」

「父親だとでかく描かれるの？」

「知らん」

「じゃあ適当じゃん」

「でも俺だろ、これ」

　祐介は楽しそうだった。

　直人は写真をもう一度見る。

　次に、目の前で酒を飲んでいる祐介を見る。

　仕事に文句を言う。

　住宅ローンを気にする。

　子どもに金がかかると愚痴る。

　それでも、子どもの絵をわざわざ友人へ見せる。

　矛盾しているようで。

　たぶん、祐介の中では何も矛盾していない。

「……そういえば」

　直人はグラスを置いた。

「俺、確率変えられるようになった」

　祐介の動きが止まった。

「は？」

「確率」

「何の？」

「何でも」

「……お前、薬やってる？」

「やってねえよ」

「じゃあもう酔った？」

「まだ一杯目だろ」

「一杯目でそれなら余計怖いわ」

　祐介が笑い出す。

「いや、本当なんだよ」

「はいはい」

「絶対信じてないだろ」

「信じる要素が一個もねえよ」

　直人は少し考えた。

　何か分かりやすいもの。

　視線を祐介へ向ける。

　――今日、祐介が帰宅したあと、妻に飲酒について小言を言われる確率。

　数字が現れた。

　――71.4％。

「今日帰ったら、嫁に酒のことで何か言われる確率、71.4％」

「高っ」

　祐介が笑う。

「いや、それ能力なくても分かるだろ」

「……確かに」

「もっとすげえのないの？」

「例えば？」

「宝くじ当てるとか」

「できるかも」

「じゃあ仕事辞められるじゃん」

「それも考えた」

　祐介の笑顔が一瞬止まった。

「そこでマジな顔すんなよ。怖いわ」

「本当だから」

「はいはい、能力者さん」

　祐介は枝豆を一つ取る。

「じゃあ俺の給料上げてよ」

「いくら？」

「月五万」

「結構欲張るな」

「何でも変えられる能力者なら余裕だろ」

　冗談として言っている。

　祐介は笑っていた。

　直人は何となく、問いを作った。

　――祐介の月収が、今後一年以内に五万円以上増える確率。

　――13.8％。

「13.8」

「何が？」

「お前の給料が、一年以内に月五万以上増える確率」

「低っ！」

　祐介が声を上げて笑った。

「夢ねえな、お前の能力」

「上げられるよ」

「じゃあ99％にしてよ」

「……」

　目の前に13.8％が浮かんでいる。

　触れればいい。

　そこから99.9％まで。

　直人は指を伸ばしかけた。

　だが、途中で止めた。

「いや」

「何？」

「人の人生勝手に触るのは違うだろ」

　祐介が一瞬黙った。

　それから、吹き出した。

「設定細かすぎるわ」

「本当だって」

「はいはい。能力者さんは倫理観もしっかりしてるんですね」

「信じてない奴に褒められても嬉しくない」

　結局、店を出るまで祐介が信じることはなかった。

「じゃあな」

　店の前で祐介が手を上げる。

「嫁に怒られろ」

「71.4％な」

「当たったらLINEするわ」

「どうぞ」

　祐介は住宅街の方へ歩いていった。

　直人は一人、駅へ向かう。

　少しだけ酒が入っていた。

　ホームへ下りると、到着した電車はそれなりに混んでいる。

　空席は見えなかった。

　直人は何となく問いかける。

　――この電車に乗って、三駅以内に座れる確率。

　――8.3％。

「低いな」

　数字へ指を伸ばす。

　8.3。

　24.0。

　46.8。

　――78.2％。

　そこで離した。

　電車へ乗る。

　吊り革につかまり、一駅。

　目の前の男性がスマートフォンをポケットにしまった。

　次の駅で立ち上がる。

　直人の前に、一人分の席が空いた。

「……」

　座る。

　口元が少し緩んだ。

　窓の向こうを、夜の街が流れていく。

　祐介。

　妻。

　子ども。

　家。

　仕事。

　住宅ローン。

　不満。

　幸せ。

　祐介が持っているものの多くは、直人にはない。

　その代わり。

　祐介には、自分の人生でこれから何が起きるのか分からない。

　給料が上がるか。

　仕事がうまくいくか。

　家族がずっと健康でいられるか。

　子どもがどんな大人になるのか。

　もちろん、努力できることはある。

　選べることもある。

　それでも最後まで、自分ではどうにもならない部分が残る。

　それが普通だ。

　昨日までの直人も、同じだった。

　スマートフォンを取り出す。

　何となくInstagramを開いた。

　おすすめ欄に、昼間見た女性がまた表示されている。

　水城凛。

「……やっぱ可愛いな」

　プロフィールを少しだけ見る。

　新しく投稿されたものはない。

　数枚眺めて、アプリを閉じた。

　窓には、自分の顔が薄く映っている。

　みんなが運に任せるしかないものを。

　自分だけは、少し選べる。

　その事実が。

　直人が思っていた以上に、気持ちよかった。