いくつめかの三日目

建物の中、床にぽっかり空いた穴に落ちた「私」は、気づけば水の中にいた。次の瞬間には、見覚えのない部屋で妻と子どもたちと夕食を囲んでいる。誰も、何もおかしいとは言わない。

二日目、家族で車に乗り旅行に出る。同じ標識の分岐を、何度も繰り返し間違えながら――。路肩に立つはずのない妻を見て、右へハンドルを切ると、道は元に戻る。

三日目、気づけば「私」はひとり、高層ビルの立ち並ぶ高速道路に立っていた。遠くに見える、名づけようのないタワーを目指し、台車を押して歩き出す。バリケードを越え、空を覆う無数の何かをかいくぐった先で出会った男は、一振りの短刀を差し出してこう言う。

「これは、もともとお前のものだ」