私たちはカフェーを出てから、しばらく歩いた。天皇痔は私の育った街より格段に栄えており、気づけば高い高いビルを見上げてばかりであった。

「田舎者みたいよ、タニダ君」

　茉莉はそう笑った。田舎者だもの。私はその言葉を唾と共に飲み込んだ。

　どれほど歩いたのだろう。時計を見る気にもなれず、そう思った幾千回目の頃、私たちは大きな公園に着いた。公園と言っても、端っこに小さなおんぼろの遊具があるだけで、ほとんどは禿げかけの芝と低い柵の内に濁りきった湖。

　平日の、夕とも言えない時間帯の街から外れたところの公園。しかも、今朝は陽が降った。無論、誰もおらず、閑散としている。聞こえる音は私たちの足音と、雨が水面を打つ音だけ。私は自然に包まれ、雨が体中を差し込む環境に安らいでいた。

　すると茉莉は、手に持ったあの黒い傘を徐に広げて、さす。彼女の髪はしっとりと濡れており、顎から垂れる雫は重力に従って、芝を叩き、水たまりの一塊となった。

「ほら、濡れない」

　傘の旋毛に墜ちた雨粒は、饅頭のような形を保って外側に逃げてゆく。

「タニダ君、私って滑稽かしら？」

　私は閉口したまま、茉莉を見つめ続けている。それが最善に思えた。

「まあ、答えなくてもいいわ、判ってる」

　茉莉は傘を閉じて、傘の湾曲した尻尾を腕にかける。そうしてまた、彼女は普通の人に戻る。雨で体が濡れて、湿った空気で輪郭が曖昧になって、全てがうまくいく…。

　＊

「タニダ君は家、どこなの？」

　単刀直入で包み隠さない言葉に、私は少し怖気る。

「境（さかい）市のほう」

「境っていっても広いでしょう？」

「…藻図（もず）のほう」

「へぇ、栄えてる方ね、実家？」

「ひとりぐらし」

「ふうん」

　そろそろ天皇痔駅に着きそうな頃、少し前を歩く茉莉が歩を止める。

「サグラダファミリア、高いね」茉莉は遥かな頂上を眺める。

「田舎者みたいだよ」

「ふふ、その言葉、待ってた」

　茉莉はこちらに振り返って笑う。彼女の笑顔は聖母のような優しさを帯びた、仄かなものである。ルネサンスの彫刻のような、或いは慈悲に溢れた仏像のような。

「なんで、『サグラダファミリア』っていうんだろう」

「うーん、公募で決めたとかじゃない？」

　サグラダファミリアは今年で12周年。12年前、私は大学3回生だ。記憶など、ほとんどない。（あったとして、苦いものしかない）

「別に、何でもよくない？例えばイタリアのまだ作ってる『アベノハルカス』が、『サグラダファミリア』で、あそこが『アベノハルカス』。いいじゃない」

「良くはないんじゃないかな」

「名称なんて、不確かな概念でしかないじゃない。初めからあれが『アベノハルカス』だったら、だれもなにも疑問ないわよ、きっと」

　＊

　牛窓から見える流れゆく景色に私はいまいち現実を感じず、カフェーでした妄想の中だと誤認してしまいそうだ。

　茉莉と別れてから、自分の体が宙に浮いているようで、不安定である。無重力のもとにあるようで、今にも四肢が自我をもってバラバラになってしまいそうである。

　前の席では女子中生がスマートフォンで自らを撮った写真の加工をしており、誰が誰か、判らない。私はこれをかわいいと思う女子中生の思想理解し難く、こめかみが痛くなる。

〈次はー『美国ヶ岡（みくにがおか）』～『美国ヶ岡（みくにがおか）』～〉

　気の抜けたアナウンスが牛内に響き渡る。それに連動して、幾らかの人は立ち上がり、ドアの近くへと移動する。

　――『美国ヶ岡』って、『御国ヶ崗』でも、『三国ヶ丘』でもいいわけでしょ？

　茉莉ならそういうのかもしれないな。私は、減速を始め、ゆっくりになってきた外の景色を眺めて、そう耽る。

〈『美国ヶ岡』です。『美国ヶ岡』です。〉

　完全に止まった牛はアラームと共にドアを開ける。私は漸く重い体を席から引き剥がして、牛の外に出る。

　その色眼鏡を外すことはできるのか？果たして、お前の眼鏡は、彼女の眼鏡と同じなのか？弁えろよ。お前は世界じゃない。