水仙の咲く公園で、彼に別れを告げた。 やりたいことがあるから、と嘘をついて。 レモネードの缶は、最後まで開けられなかった。 ——そんな、ひとつの別れの話。

桜の蕾とともに彼女を見送った。 再会の約束の嘘をついて。 レモネードの瓶だけが残された。

最後の海で、彼女を見送った。 楽しみだと笑って。 それでも「待っていて」とは言えなかった。 並んだレモネードだけが、残された。

友人が見つけたアルバイト。 一週間の住み込み。 簡単な仕事のはずだった。

いろんなことを教えてくれた。 見えない小鳥の声を追った。 ある春の日の思い出。