『好事家ルシアンの蒐集館』 蒐集余話――現実の拡張
おや。また来たね。
前に残した問いを覚えているかな。
創作になった瞬間、それはもう現実ではなくなるのだろうか。
どうやら君は、そのあとで少し妙なものを見てきたらしい。
物語を知っていた千代子さんは、肖像画の青年を寂しそうだと思った。本を読んでやり、帰る時には挨拶をした。そして、差し出された手を取った。
藤四郎君も、絵を見る前から、暗い袖の先に置かれた白い手を思い浮かべていたという。
物語を聞く前と、聞いたあとで、同じものは同じように見えるだろうか。
＊
『遠野物語』という本がある。
山の神、河童、座敷童、死者、狐。岩手県の遠野に伝わった、不思議な話を集めた本だ。
その初版の序文で、柳田國男は「この話はすべて遠野の人佐々木鏡石君より聞きたり」と書いている。鏡石とは、佐々木喜善のことだ。
では、私たちが『遠野物語』を読む時、いったい何を読んでいるのだろう。
遠野で起きた出来事か。土地の誰かの記憶か。その人から話を聞いた佐々木喜善の言葉か。それを聞き、選び、文章にした柳田國男の言葉か。
おそらく、そのどれか一つだけではない。
怪異が本当にいたかどうかを、ここで決める必要はないよ。
ただ、人々が山を恐れたこと。死者を語ったこと。禁じられた場所へ入らなかったこと。その話を次の人間へ渡したこと。
それらは現実に、人の行動を変えている。
怪異がいたと証明できなくても、人々が怪異とともに暮らした現実まで、消えてなくなるわけではない。
＊
昔の人は御伽噺を作ったが、現代の私たちはもう作らない――などと思ってはいないかい？
友人の友人が見た。ある学校で起きた。あの駅の、使われていない階段に出る。夜中にこの番号へ電話をかけると、妙な声が答える。
学校の廊下が、道路や駅になった。囲炉裏端が雑誌や掲示板になり、今ではSNSになった。
話は昔より速く走る。走りながら土地の名を替え、別の事件と結びつき、よくできた結末を拾ってゆく。
それを都市伝説と呼ぶなら、私たちは今も、なかなか熱心に御伽噺を作っているわけだ。
＊
前には、現実から物語が生まれるところを見た。
今度は反対側から眺めてみよう。
生まれた物語は、人の目に入り、感情を動かし、行動を変える。そうして新しい出来事を生み、その出来事がまた語られる。
現実から物語へ。物語から、もう一度現実へ。
一方通行ではないんだよ。
ここで、シュルレアリスムという少々長い名の話をしよう。
今では「シュール」といえば、奇妙だとか、脈絡がないとか、現実離れしているという意味で使われることが多い。
けれど、シュルレアリスムの「超現実」は、現実を捨てて空想へ逃げるという意味ではない。
諸君の言葉を借りれば、「超かわいい」は「かわいくない」という意味ではないだろう？
……何だい。その言葉を私が使うと、そんなにおかしいかね。
もちろん語源が同じだと言っているのではないよ。ただ、「超」は否定ではなく、向こう側まで押し広げるものだと考えてみたまえ。
アンドレ・ブルトンは一九二四年の『シュルレアリスム宣言』で、夢と現実という、一見相反する二つの状態が、やがて一種の絶対的現実――超現実へ解消されることを信じる、と書いた。
夢か、現実か。無意識か、理性か。どちらか一方だけを本物にして、もう一方を捨てるのではない。普段「現実」と呼んでいる箱を、もう少し大きくしてみる。
夢、記憶、欲望、恐怖、誤解、噂、民話、創作。
そういうものは、帳簿の上では事実にならないかもしれない。だが、人が生きる現実には、ずいぶん深く手を入れてくる。
ならば、こぼれ落ちたものまで拾い直せば、今までとは少し違う現実が見えてくるかもしれない。
＊
民話は、現実を人の語りの中で煮詰めてゆく。
シュルレアリスムは、当然だと思っていた現実の結び目をほどき、別の結び方で眺め直す。
方法は同じではない。けれど、どちらもこんな問いをこちらへ返してくる。
日頃、現実と呼んでいる範囲だけが、現実の全量なのだろうか。
もしかするとファンタジーとは、現実ではないものではなく、現実が異様な密度まで煮詰まった姿なのかもしれない。
恐怖、願い、愛情、悪意、土地の記憶。そうしたものが選ばれ、削られ、混ざり合い、ひとつの異様な像になる。
それは現実そのものではない。だが、現実と無関係でもない。
＊
さて。あの肖像画の青年は、本当に絵から出てきたのだろうか。
最初からそこにいたのか。噂が彼を作ったのか。千代子さんが見つけたのか。藤四郎君も同じものへ触れたのか。
私から答えるのはよそう。
ただ、千代子さんの手首には指の痕が残り、藤四郎君の手には爪の傷と、男の手首を掴んだ感触が残った。
そして怪談には、新しい話が一つ加わった。
昔、絵の男に連れていかれそうになった女学生を、その兄が引き戻したことがある。
この先、誰かがそれを語るだろう。少し忘れ、少し間違え、何かを足して、次の誰かへ渡すだろう。
百年後には、兄は軍刀で絵の男と戦ったことになっているかもしれないね。藤四郎君なら、さぞ嫌な顔をするだろう。
その時、それは創作だろうか。現実だろうか。
表と裏が違っていても、硬貨は一枚だ。
ファンタジーもまた、現実という一枚の硬貨の、まだ見慣れていない側なのかもしれない。
君には、どう見えるだろうね。
【主な参考資料】
・柳田國男『遠野物語』初版（明治四十三年）
https://dl.ndl.go.jp/pid/767944
・柳田國男『遠野物語』青空文庫
https://www.aozora.gr.jp/cards/001566/files/52504_49667.html
・André Breton, “Manifesto of Surrealism” (1924)
https://theanarchistlibrary.org/library/andre-breton-manifesto-of-surrealism
前に残した問いを覚えているかな。
創作になった瞬間、それはもう現実ではなくなるのだろうか。
どうやら君は、そのあとで少し妙なものを見てきたらしい。
物語を知っていた千代子さんは、肖像画の青年を寂しそうだと思った。本を読んでやり、帰る時には挨拶をした。そして、差し出された手を取った。
藤四郎君も、絵を見る前から、暗い袖の先に置かれた白い手を思い浮かべていたという。
物語を聞く前と、聞いたあとで、同じものは同じように見えるだろうか。
＊
『遠野物語』という本がある。
山の神、河童、座敷童、死者、狐。岩手県の遠野に伝わった、不思議な話を集めた本だ。
その初版の序文で、柳田國男は「この話はすべて遠野の人佐々木鏡石君より聞きたり」と書いている。鏡石とは、佐々木喜善のことだ。
では、私たちが『遠野物語』を読む時、いったい何を読んでいるのだろう。
遠野で起きた出来事か。土地の誰かの記憶か。その人から話を聞いた佐々木喜善の言葉か。それを聞き、選び、文章にした柳田國男の言葉か。
おそらく、そのどれか一つだけではない。
怪異が本当にいたかどうかを、ここで決める必要はないよ。
ただ、人々が山を恐れたこと。死者を語ったこと。禁じられた場所へ入らなかったこと。その話を次の人間へ渡したこと。
それらは現実に、人の行動を変えている。
怪異がいたと証明できなくても、人々が怪異とともに暮らした現実まで、消えてなくなるわけではない。
＊
昔の人は御伽噺を作ったが、現代の私たちはもう作らない――などと思ってはいないかい？
友人の友人が見た。ある学校で起きた。あの駅の、使われていない階段に出る。夜中にこの番号へ電話をかけると、妙な声が答える。
学校の廊下が、道路や駅になった。囲炉裏端が雑誌や掲示板になり、今ではSNSになった。
話は昔より速く走る。走りながら土地の名を替え、別の事件と結びつき、よくできた結末を拾ってゆく。
それを都市伝説と呼ぶなら、私たちは今も、なかなか熱心に御伽噺を作っているわけだ。
＊
前には、現実から物語が生まれるところを見た。
今度は反対側から眺めてみよう。
生まれた物語は、人の目に入り、感情を動かし、行動を変える。そうして新しい出来事を生み、その出来事がまた語られる。
現実から物語へ。物語から、もう一度現実へ。
一方通行ではないんだよ。
ここで、シュルレアリスムという少々長い名の話をしよう。
今では「シュール」といえば、奇妙だとか、脈絡がないとか、現実離れしているという意味で使われることが多い。
けれど、シュルレアリスムの「超現実」は、現実を捨てて空想へ逃げるという意味ではない。
諸君の言葉を借りれば、「超かわいい」は「かわいくない」という意味ではないだろう？
……何だい。その言葉を私が使うと、そんなにおかしいかね。
もちろん語源が同じだと言っているのではないよ。ただ、「超」は否定ではなく、向こう側まで押し広げるものだと考えてみたまえ。
アンドレ・ブルトンは一九二四年の『シュルレアリスム宣言』で、夢と現実という、一見相反する二つの状態が、やがて一種の絶対的現実――超現実へ解消されることを信じる、と書いた。
夢か、現実か。無意識か、理性か。どちらか一方だけを本物にして、もう一方を捨てるのではない。普段「現実」と呼んでいる箱を、もう少し大きくしてみる。
夢、記憶、欲望、恐怖、誤解、噂、民話、創作。
そういうものは、帳簿の上では事実にならないかもしれない。だが、人が生きる現実には、ずいぶん深く手を入れてくる。
ならば、こぼれ落ちたものまで拾い直せば、今までとは少し違う現実が見えてくるかもしれない。
＊
民話は、現実を人の語りの中で煮詰めてゆく。
シュルレアリスムは、当然だと思っていた現実の結び目をほどき、別の結び方で眺め直す。
方法は同じではない。けれど、どちらもこんな問いをこちらへ返してくる。
日頃、現実と呼んでいる範囲だけが、現実の全量なのだろうか。
もしかするとファンタジーとは、現実ではないものではなく、現実が異様な密度まで煮詰まった姿なのかもしれない。
恐怖、願い、愛情、悪意、土地の記憶。そうしたものが選ばれ、削られ、混ざり合い、ひとつの異様な像になる。
それは現実そのものではない。だが、現実と無関係でもない。
＊
さて。あの肖像画の青年は、本当に絵から出てきたのだろうか。
最初からそこにいたのか。噂が彼を作ったのか。千代子さんが見つけたのか。藤四郎君も同じものへ触れたのか。
私から答えるのはよそう。
ただ、千代子さんの手首には指の痕が残り、藤四郎君の手には爪の傷と、男の手首を掴んだ感触が残った。
そして怪談には、新しい話が一つ加わった。
昔、絵の男に連れていかれそうになった女学生を、その兄が引き戻したことがある。
この先、誰かがそれを語るだろう。少し忘れ、少し間違え、何かを足して、次の誰かへ渡すだろう。
百年後には、兄は軍刀で絵の男と戦ったことになっているかもしれないね。藤四郎君なら、さぞ嫌な顔をするだろう。
その時、それは創作だろうか。現実だろうか。
表と裏が違っていても、硬貨は一枚だ。
ファンタジーもまた、現実という一枚の硬貨の、まだ見慣れていない側なのかもしれない。
君には、どう見えるだろうね。
【主な参考資料】
・柳田國男『遠野物語』初版（明治四十三年）
https://dl.ndl.go.jp/pid/767944
・柳田國男『遠野物語』青空文庫
https://www.aozora.gr.jp/cards/001566/files/52504_49667.html
・André Breton, “Manifesto of Surrealism” (1924)
https://theanarchistlibrary.org/library/andre-breton-manifesto-of-surrealism
