夜鬼 帳

私はルシアン。好事家だよ。

　……おや。また会ったね。

　今日は少し、変なものを見てもらおうか。

　便器。

　自転車の車輪。

　瓶を乾かすための道具。

　どれも、もとは美術品ではない。誰かが絵筆で描いたわけでも、鑿で彫り出したわけでもない。店で売られ、日々の用を果たすために作られた、ありふれた品物だ。

　ところが、それを一つ選ぶ。いつもの場所から引き離し、別の場所へ置く。向きを変え、題をつける。

　――さて。これを芸術と呼ばれたら、君はどう思う？

「屁理屈じゃないですか」

　横から声を挟んだのは藤四郎だ。

「おや」

「腹が立ちます」

「まだ説明の途中なんだが」

「最後まで聞けば、腹が立たなくなるんですか」

「それは保証できないね」

　　　　　＊

　マルセル・デュシャン。1887年にフランスで生まれ、二十世紀の美術にずいぶん大きな厄介事を持ち込んだ芸術家だ。

　彼はあるとき、「上手に作る」というところから、少し離れてみた。

　作るかわりに、選ぶ。

　作り変えるかわりに、置く。

　そして、見慣れたものを、いつもとは違う目で見てみる。

　たとえば、1913年の《自転車の車輪》。木の腰掛けに、自転車の前輪が取りつけられている。

　車輪には走るという役目があり、腰掛けには座るという役目がある。だが、こうして一つにされると、どちらの役目もうまく果たせない。

　役に立っていたものが、役に立たない場所へ置かれた。

　すると妙なことに、それまで見えていたはずの形が、急によく見える。細いスポーク。丸い輪。回転する影。

　車輪というものは、こんな形をしていたのか、とね。

　物そのものが別物になったわけではない。変わったのは、物を取り巻く関係の方だ。

　　　　　＊

　そして1917年、《泉》が現れる。

　男性用の小便器を普段とは違う向きに置き、「R. Mutt 1917」と署名し、《泉》という題をつけたものだ。

「便器でしょう」

「便器だね」

「ひっくり返して名前をつけただけでしょう」

「そうとも言える」

「それを芸術だと言い張るんですか」

「さて。そこが面白い」

　藤四郎は、まったく面白くなさそうな顔をした。

「じゃあ俺がこの煙草盆を床へひっくり返して、《大海原》と名づけたら芸術ですか」

「やってみたまえ」

「やりませんよ」

　残念だ。少し見たかったのだがね、《大海原》。

　　　　　＊

　デュシャンは、選んだ既製品を作品として示す、こうした仕事を「レディメイド」と呼んだ。

　もっとも、出来合いの品を持ってくれば、何でもたちまち芸術になる――と覚えて帰る必要はないよ。それでは新しい規則が一つ増えただけで、あまり面白くない。

　選ぶ。置く。向きを変える。名づける。

　そうすると、何でもなかった物と、それを見る人間との間に、何かが起こる。

　美しいと思うかもしれない。笑うかもしれない。馬鹿にされたようで、腹が立つかもしれない。

「こんなものは芸術ではない」と思ったなら、それでもいい。

　ただ、ひとつ気になる。

　藤四郎。君は、なぜ腹が立ったんだい？

「便器を持ってきて、芸術だと言うからでしょう」

「では、何を持ってくれば芸術なんだろう」

「そういう話ではなくて」

「うん。そういう話になってしまうんだよ」

　つい先ほどまで何とも思っていなかった便器の前で、芸術とは何かを考えさせられている。

　納得していないのに、もう無視もできない。

　私には、そのあたりが面白いんだよ。

　　　　　＊

「俺は嫌いです」

「うん」

「納得もしてません」

「それでいいんじゃないか」

「先生は？」

「私は好きだよ」

「先生は好きでしょうね」

「よく分かっているじゃないか」

　さて、君はどうだろう。

　芸術というものはね、気に入らなくても見られるんだ。

　腹を立ててもいい。笑ってもいい。「こんなもの」と言って帰ったって構わない。

　それでも、帰り道でまだ考えていたなら――

　まあ。

　なかなか厄介なものを見てしまったね。


【主な参考資料】

・The Museum of Modern Art, “Marcel Duchamp. Bicycle Wheel. New York, 1951 (third version, after lost original of 1913)”
https://www.moma.org/collection/works/81631

・Philadelphia Museum of Art, “Marcel Duchamp, Fountain, 1950 (replica of 1917 original)”
https://www.philamuseum.org/objects/92488