そらいろ

「優しくて真面目そうで頭いいところが好き」 　そういってくれた彼女は、月日が経つにつれて段々と冷たくなっていった。

　頭の中がただ、空になっている。 　何かを考えようにも脳が動かない。漫然と一日を過ごし、気が付けば夜になっている。その間、自我は曖昧で要領を得ない。何か飲み食いしたかもしれない…

　彼女とはいつも、夢の中で出会う。 　面白味のない女である。夢も志も持たずに教師となって普通に過ごすばかり。話の内容も価値観も、一般的な人間そのものだった。

「たまにはお酒でもどうですか」 　彼女の誘いを受け、心が浮ついた。女と酒を飲んだ記憶などまったくなかったからだ。その日の勤めはまるで手につかず、ずっと夜のことについて考えていた。

　お湯を容器に入れて三分待つ間にポテトチップスを食べ、できあがったカップラーメンを食べるのが、その家の朝食だった。

　夫が洗った服を着て、夫が作った食事を口に運んでいると、内外から侵蝕されているような気持ちとなって、もうずっと気分が優れない。

　狭い部屋、どこの誰か分からない中年の男と長い時間を待つのは苦痛でしかなかった。 　爪のチェックとうがいを終えて軋む丸椅子に座る。対面には、スーツ姿の禿げ上がった男が一人。お互…

「足を折った」 　母からのメッセージを見て笑ってしまった。階段で足を踏み外し無理な方向に足首が傾き、筋肉や神経にも影響が出てしまっているから一旦入院という話になったそうだ。

　庭の花が摘まれていた。 　唖然茫然急転同地。 　丹精込めて育てたマーガレットがごっそり狩られている状況を見た俺の心理状況たるや。膝から崩れ落ち、浅くなった呼吸が鳥の囀りととも…

「もう若くないんだからさ」 　会社で窓際に移る際、歳上の上司から言われた言葉である。 　新卒から15年。確かに歳を食った。同期は辞めるか出世したか、俺と同じように窓際でいらな…

　二人の囚人が鉄格子の窓から外を眺めた。 　一人は泥を見た。一人は星を見た。 　まだ10代。 　俺は、これからだ。

　好きという気持ちさえ他人事のように思えてしまうから、僕はきっと、生涯一人でいるように思う。 「付き合って2年になるね」 　指を二つ上げて彼女が笑い、「そうだね」と返す。控え…

　何が悪いのか明確なわけではなかったが、良くないというのは明瞭だった。 　頭痛、吐気、目眩。 　いずれも軽度ではあるものの、毎朝、目覚めた際にいつも訪れる不快感。鳴り続けるアラ…

　卒業式、特に何事もなく帰ってきた。 　 「ファミレス行こうよ、○スト」 そんな会話を横切り、涙ぐむ同級生やその親の間をすり抜け、特に恩を受けていない恩師を無視し、足早にいつも…

　自分の作るものが無価値に思えた。 　石の塊を彫り、形を作る。そこに美が宿り、魂が入ると思っていた。 　それはエゴイズムじゃないのか。 　芸術家を気取りたいだけじゃないのか。…

　彼女と別れて1ヶ月が経ったのに、未だに忘れる事ができない。 　部屋に帰ってからスマートフォンを見てもメッセージはなく、暇つぶしに映画などを観てもどこか空虚で満たされない。殊更…

　突然のインターホン、夜も更けているというのに誰だと思えば、やはり元カノだった。 「お金貸して！」 　扉を開けるとチェーン越しに開口一番、金の無心。答える間もなく隙間に足を差…

　木製の階段は死刑執行人が一歩上る度に、ギィと軋しんだ。 　見せ物となった処刑台には罪人の男が器具に固定されている。憤怒、歓喜、不安。感情はそれぞれだったが、衆人は一様に、男の…

「今日も残業ですか？」 　部下の一言に「うん」とだけ返す。 　進めているのは本来やらなくてもよい仕事である。なんなら定時前に帰ったとて問題のない業務量であったが、会社に居座りた…

　ビールが不味くなった。 　あれ程美味いと思っていたのに、苦味が受け付けない。じゃあワインは、ウィスキーはどうだと試してみても全てダメ。どうもアルコールに弱くなってしまったらし…

　クリック。 　PCモニタに表示される決済確認画面を進み、ダウンロード完了。購入したのは中学時代に欲しかったゲームである。 「いい時代になったもんだ」

　彼女から別れを切り出してくれて、ほっとした自分がいた。 「これ以上迷惑かけたくないから」 　ありきたりなセリフだった。ただ、本心ではあったのだろう。伏せた目には影が差して覗…

　デート終了。彼女とは駅口で別れ、反対側のプラットフォームへ歩く。そこそこに楽しかったが、どうしても頭にちらついてしまうあったはずの選択肢。もう一人を選んでいたらどうなっていたの…

　朽ちてゆくだけなのだ、後は。 　湯豆腐と酒。夕方にそれだけを体に入れて寝る毎日。一日の半分以上は床に入り朧げとなる。それでも、半分死んでいるような状態でも、生の苦しみは日に日…

　せっかくの休みという事で昼からビールを飲んだのだが、どうも気分が上がらない。 　25連勤、常態化した15時間労働の束の間に入った休日。あれほど楽しみにしていたのに心躍らず、つ…

　道に5000円が落ちていて、一瞬立ち止まった。 　溜まっている仕事を処理するため朝一出社を急ぐ中でのでき事。人の目と懐事情を素早く処理する。この感数秒。拾う姿をシミュレーショ…

「ごめん、手違いで他の子入ってたから、今日は帰って」 「……分かりました！　またお願いします！」 　役者同士の談笑や、忙しなく働くスタッフの喧囂を背にして、何もしないまま現場…

　なんということだろうか、どこもかしこも俺の顔だらけなのだ。 　あらゆる企業、商品のテレビコマーシャル、電車内、バナーで俺が広告起用されている。もちろん許諾した覚えもないし撮影…

どうでもいいんだ、何もかも。 朝、煙草に火をつけてビールを開ける。適度な倦怠感が体中に居座り、沈むソファから動きたくなくなる。

　休日、高台にある公園に来て呆けていると、ハイキングコースを見下ろせる場所にずっと立っている男がいた。 「何を見ているんですか」 　気になってつい、柄にもなく声を掛けてみると…

　クソ残業を終えて帰宅してみたらポストに不在票が投げ込まれており、「仕事終わりだってのによぉ」と謎にイラつきながら「誰やねん」と差出人を見たところ弁護士からレターパックが送られて…

　俺は写りが悪い。 「なんやこの顔」 　先日催されたバーベキューの写真が送られてきた。首が傾いているし仏頂面で膨らんでいるように感じる。見るに堪えない。

　野良カピバラがいた。 　嘘だろ？　カピバラだぜ？ 　驚いた俺は出社など忘れて一目散。目をしばしばとさせる珍獣に近寄りひと撫でするとタワシのような感触が手指に伝わる。本物であ…

　なぜ人生が楽しくないのかと考えてみたところ、原因は自己の抑圧にある気がしてならなかった。 　俺、ずっと我慢してたんじゃん。

　不惑。 　数え年で40歳の年齢を指す言葉。 　自分の考えが確立しており成熟した様。 　…… 「サガミさん、降格だってよ」

　付き合いで近所の飲み会に参加してみたら中学指定のジャージを着た子供がド上座でラノベを読んでやがる。 ※当作品は未成年飲酒や未成年の風俗店利用を助長するものではございません。

　働いている会社が被災地に義援金を送っていた。 「苦しんでいる方の助けになれば」と、数億円の金を寄付したそうだ。この金で助けられる命は多くあるだろう。復興においても大いに役立つ…

　やけに靴紐が解けてしまうのだった。 　それだけならよかったのだが、まるで連動しているかのように仕事は白紙に戻り恋人にも振られてしまった。気の緩みが全てに繋がっているのだなと合…

　満開の頃合い、休日の暇を持て余していた私は桜を見に公園へ出かけたのだが、「おい」と声をかけられた。 　知人は少ない。会社の人間だろうかと振り向くと、嫌味な程白いポロシャツを着…

　妻と子供を置いて私は今、長野へ向かう電車の中にいます。 　なぜかって？　会社が潰れて養えないからですよ。「父さん無職になっちゃいました」などと馬鹿笑いする事などできるわけなく…

　お父さんは誰なんだろう。 　一瞬、思いに耽る事はあったけれど、いつも忘れてしまうくらい忙しく、マナカが愛らしかった。

　腹が減った、ただそれだけなのだ。 　休日、暇を持て余し町を散策するも目新しい発見はない。人生の楽しみがないなと咽び、いつもの焼きそば屋に入ろうてしたところストップ。「本日満席…

　一緒に死のう。 　それは彼女と交わした約束だった。 　お互いに疲れて、生きていられなくなって、それで、最後は、二人きりで楽になりたかったから、僕達は寝室で薬液を飲んだ。 　…

特に予定もなく歩いていると、老人が道に座り込んでいた。 　大丈夫だろうかと案じるものの、声をかける気にはなれない。それは他の人も同じようで、誰もが老人をちらと目で捉えながらも歩…

　ずっと好きだった子が男だった。 　え？　普通逆じゃない？　 　どうすんだ俺の恋心と下心。交際をはじめ、あわよくばうっふんおよよな行為に勤しみたいとかねてから願っていたのにも…

　帰宅した夫の手にはスーパーのビニール袋がぶら下がっていた。 「……」 「……」 　食材を取り出し料理を始める中、妻は一瞥もくれずスマートフォンを見ている。夫婦の間に会話は…

「結婚しよう。妻はなんとかする」 　非常階段でのプロポーズ。 　本気だった。何年ぶりかに湧き上がった恋の炎にただ正直でありたかった。不倫に走った理由は色々ある。若いとか優しいと…

　気が重く、思いつめたようにロープを持って部屋を彷徨っていた。 「もう駄目！　全部お終い！　さよなら！」 　錯乱。実際意識はちゃんとしていたし、「馬鹿みてぇだな」という自己分…

　ただのコスプレイヤーに過ぎなかった彼女は今、常軌を逸していた。 　夜毎「最近魔力が少なくなってきてるなぁ」などと一人呟き、よく分からない呪文を詠唱するという奇行を見せている。当…

　人の頭を砕く感触は、チョコレートを割る時と似ていた。 　目の前に横たわる老人は息をしていない。俺が殺したのだ。 　この時間は家に誰もいないはずだった。だから入って、金になるも…