朝、いつものようにお湯を沸かそうと思って、ポットのフタをあけたら、中ブタがぼろっと落ちました。
「！？」となって、戻そうとしましたが、全然戻りません。
よく見ると中ブタの一部の部品が溶けていて、完全にはまらなくなっていました……。
あー、そうなるかー……。
さすがに20年以上使っていたのでね……お疲れ様でした、タイガーのとく子さん。安らかにお眠りください……。
しかし先週はコーヒー豆の手動ミルが壊れるし（※こちらも20年選手）、壊れるときはいろいろ重なるなあ……となんだか切ない気持ちになってしまいました。
その日のお昼、相方さんといつもの公園に行って、大きなクスノキの前に座り、
「でも私たちが死んでも（壊れても）、このクスノキさんはずっと、何百年も生きるんだよね。その時今の私と同じ気持ちになってくれるのかな？」
などと他愛もない会話を交わして、ちょっとだけ癒されたのでした。