霰が降っている日。廊下に黒猫が現れた。黒板には「天気・霰」と書かれ、黒猫は毎日迎えられることに。

今日は祝日のようだったけれど、今日も僕は電車に乗って通勤している。誰にも祝われることなく。

家族に出ていかれた宇宙船の中で、私は一人過ごしている。 クリスマスイヴには割ってはいけないと言われていた卵を、割ってみた。

いつもの道を走っていると、突然給水所が現れた。 通り過ぎると、見知らぬ光景が広がっていた。 そしてまた給水所が。越えるたびに風景は変わっていく。