前平淡路

冬の間、母はいつも暗い顔をしていた。 けれど三月の終わりが近づくと、 「もうすぐ春だねえ」 と嬉しそうに口にする。 化粧をして、明るい服を着て、香水をつける。 そして夜になる…

定年後、シルバー人材センターから川沿いの斜面の草刈りを頼まれた私。 背丈ほどに伸びた草を、草刈り機で順番に刈っていく。 作業も半分ほど進んだ頃、突然、回転する刃が何かに当たっ…

出版社で「出せなかった手紙」という読者投稿ページを担当する私。 一緒に働く先輩を好きになって三年になるが、今の関係を失うのが怖くて、気持ちは伝えられずにいた。 そんなある日、…

夏休みが嫌いだった。 宿題は多いし、遊んでいても、頭の片隅には「まだ終わっていない」という感覚が残る。 だから私は、面倒なことほど先に片づけるようになった。 母が再婚して、…

眼鏡店を営む私のもとへ、一人の老婦人が訪れる。 持ってきたのは、亡くなった夫が使っていた眼鏡。 「このフレームのままで、私に合うレンズを入れてください」 私は依頼どおり眼鏡…

五十代になってから知り合い、互いの過去に深く踏み込まないまま結婚した夫婦。 優しく穏やかな夫には、一つだけ妙な癖があった。 時折、誰にも聞き取れないほど小さな声で独り言をつぶ…

川は、すべてを流し去ってくれる。 死体も。 罪も。 裏切りさえも。 台風で増水した川を見ながら、 私はそう考えた。 この濁流なら、 何も残らないはずだった。

デパートの婦人服売り場で働く私。 閉店間際、カーテンの閉まった試着室に声をかけるが返事はない。 そっと開けてみると、中には誰もおらず、靴だけが残されていた。 翌日、同じ試着…

昼休みの校内ラジオ。 脚本と機材担当の詩織は、欠席した女子部員の代役として、後輩の倉橋と急遽生放送に出演することになる。 今日のテーマは『あなたなら、どっち？』 好きな人へ…