サトウ・レン

　部屋の窓からちょうど見える公園では、小学生くらいの子ども達が遊んでいる。子ども達の声が鳴く蝉の音に絡んで、その騒がしさはいまの時期にとても似合っている。小学校も夏休みだ。小学生…

『よし、じゃあ。信じるか信じないかはお前の勝手だが、俺はお前に呪いをかけた。百回だ。これから嘘を百回つくと、お前は死ぬ。信じるなら、注意して正直に生き続ければいいし、もし信じない…

「ねぇ、茉奈ちゃん、〈ノベリス〉って知ってる？」 　明音さんがそう言った時、最初はなんのことかまったく分からなかった。 「なんですか、それ？」 「じゃあ、〈小説家になりたい〉は？…

　昼頃まで降っていた雪はもう止んでいて、くっきりと丸く形を成す月明かりが地表を覆う雪面を照らしていた。きょうは綺麗な雪月夜ができあがっていたわけだが、その幻想的な光景はどこか僕に…

　乙姫様はカメを抱きしめ、その顔に付いた傷口を舐めながら言いました。そこから人間の時間で大体五時間くらい、カメは乙姫様とふたりであの子どもを苦しめるための計画を練りました。死んだ…

　そんなふうに彼女が語りはじめたのは、いつだったか。確か、出会って二年目の冬だったような気がする。もし良かったら一緒に行かない、とその夢のある地点に、彼女が僕を誘った時、とても不…

〈ぼくの住む街に、今冬最初の雪が降りました。あなたの街ではどうですか？　……なんてね。何年か前に約束したよね。同窓会の時、覚えてる？　きみが暖かいところにいるから、ぼくの住む街に…

　あなたと会えるこの夏の間だけ、私のために小説書いて。 　僕は彼女のために小説を書くことになった。彼女から一週間に一度、お題を出されて、僕は決められた日までにお題に沿った作品を…

　ホスピスにいた頃の祖母が、おじいちゃんには言わないでね、と秘密事を打ち明けるように教えてくれた昔話がある。 　※一年近く前に、noteの企画用に書いた４００字掌編を、カクヨム…

　理由を聞くと、だって私たちすごく似ているから、と言った。こんなにも思考は共通しているのに、そこだけは真逆だ。僕はあまりにも似ているから、彼女に会いたくなかった。彼女と会うのが億…

　ワンルームマンションの一室に、物語の世界でしか見たことないような頑丈な檻があり、その中から彼女が僕を見据えている。姉にそっくりな彼女らしくその姿はあまりにも美しくて、恐怖よりも…

「トリック・オア・トリート。お菓子くれなきゃ、殺しちゃうぞ」 　ハロウィンの日に、僕は彼女を見つけた。仮装することもなく、十歳の時の姿で、そして僕が髪を切る前の、もうひとつの命…

　そう言えば高校時代に話した小箱のこと覚えてる？　お、すごい記憶力。実は、さ。あれに入れる物、決まったんだ。えっ、何、って……？　言わない。だって友達関係にひびでもできたら嫌でし…

　私がイヤフォンを両耳に付けるのとほぼ同時に、彼は動画の再生ボタンを押した。映像は真っ暗なままだった。そして景色を持たない映像の先から、音だけが流れ込んでくる。駅の近くや目抜き通…

　以前にタクシーの運転手をすこしだけしていたのですが、その時のお客さんから教えてもらったんです。いまと同じような秋と冬の境目にあるような時期の、いまみたいな外が真っ暗になって街灯…

　一九九〇。 　にこやかにほほ笑んだまま頷く老人の顔を見ながら、僕は停車ボタンを押した。 「いってらっしゃい」 　僕は限りなく三十年近く前の過去へと足を踏み出した。 〈参考書籍…

　この話を誰にするべきか、と考えた時、最初に頭に浮かんだのが、もう長く会っていない、先生、あなたでした。同好の士であるあなたならこの話に興味を持ってくれるでしょうし、私の置かれた…

　波音に混じってふいに聞こえたのは、ぼくが最後に聞いた彼女の声だった。あの日はぼくひとりではなく、ふたり、だった。この海水浴場にぼくと彼女のふたりだけがいて、きょうと同じように辺…

二十歳の時です。俺が初めてひとを殺したい、って思ったのは。いえ実際には殺していませんよ。殺したいと思うのと実際に殺すのはまったく違うことで、普通の人間はどれだけ願望を持ったとして…

何を言ったのかは分からない。ただそれでもかすかな声が聞こえて振り返ると、街灯の下であの子が照らされていた。思い出してくれたかな、とでも言いたげににこりとほほ笑んで。僕を通り過ぎた…

初めて先生と会ったのは、１９９７年の秋頃のことで、僕は田舎の寂れた村に住む少年だった。 怪物を探す先生と、行動を共にしてきた僕が見てきた世界はどこまでも――。

　故郷の春はいつも似ていて、でも同じ顔をしている年はひとつもなく、懐かしさが大人になったあなたを馳せた過去に戻そうとしても、どこかがかならず違っている。流れていく時間は、あの頃は…

　その書斎を探っているうちに、ぼくはクローゼットの奥に隠されるように積み上げられた日記を見つけた。日記の表紙には、日付が何時から何時までと記されていて、それを記す位置まで統一され…

　毎年、夏の時期になるとそのカッコウは【寄り道】を我が家のようにしてくつろぎます。同じカッコウかどうかなんて鳥に無知の、人間のマスターには見分けなんて付かなさそうなものですが、こ…

確かさのない未来予想図づくりにかまけて、いまの感情を蔑ろになどできない。もしかしたら彼女よりも想いを深められる相手が僕の目の前に現れることがあるかもしれない。でも、そんなのどうで…

俺に恋をしているクレアは長方形の液晶ディスプレイであり、キーボードであり、本体だ。つまりパソコンという物体に俺は恋心を抱かれているわけで、ひとでもなければ、性別をクレアのほうから…

十年に一度、星々ではなく、夜空に瞬く光が無数の球形となる日があり、それを〈球形の欠片〉と呼ぶ。何故それが現れて、現れたことでこの世界にどういう影響があるのかは誰も知らない。説明、…

〈どうも乗り気になれなくて断り続けていた、毎年夏に行われている高校時代の同窓会に昨日初めて、そしてすこし遅れて参加した僕は、そこで彼女と七年振りに再会した。半分ほど残した泡立つビ…

これはまだ私が少女と呼ばれる年齢だった頃の話だ。私は両親に連れられて、もう今となっては亡くなって久しい祖父母が暮らす山梨にある小さな集落を、年に二回ほど、訪れていた。父親の運転す…

　最初に会った時、それがいつだったかはもう忘れてしまったが、少女が私に物語をせがんだのだ。とはいえ少女は話せないみたいで、一方的な私の言葉に、首を縦か横に振る、という形のやり取り…

目を覚ました時、自分しかいない自分の部屋に救急車を呼ぶ判断が脳裏をわずかにも掠めることもないほどに明らかな死体が横たわっていたとしたら、もっとも怪しいのは自分自身である。そんなの…

この夏だけは、そのまま終わってしまう、と思っていた。実際、夏の終わりの一日が来るまでは、どこまでも、何もない夏休みが地続きの秋を誘っていた。 去年の夏頃に、「８月３１日の夜」と…

過去に別のサイトで投稿していたショートショートを、こちらにも載せました。一時期カクヨムで載せていたもので4000字以内のものも、ここに移行しました。

　光の眩しさを避けるように天井へと向けられる顔を横へと変え、音の主がいるはずのそこには誰もいなかった。目の先にあったのはいつもその場所に置かれている屑籠で、溜まったゴミの一番上に…

〈あの日、夕暮れの緋に染まる異界に足を踏み入れた先で、僕は怪物と出会った。〉 自殺した同級生の通夜へと向かうために、十年ぶりに地元に帰省した僕は、少年時代のその同級生との苦い想い…

「詩は神秘でも象徴でも何でも無い。詩はただ病める魂の所有者と孤独者との寂しい慰めである。」と君は云ふ。――――萩原朔太郎「月に吠える」 　記憶ほど信用できないものはない、と思う…

〈きょうもふたりが物語を盗まれた、と街中放送の無機質な声が伝えていた。〉 【この街では創作こそがすべてであり、創作とは想像力であり、想像力とはどこまでも自由であるものだ】 創作の…

〈それは誰かの言葉ではなく、私の口から思わず出た言葉だった。窓越しに激しさを増す雨の強さに、ふと外へと目を向けてしまっていた私の言葉に反応するように、「傘、忘れた……」とぽつりと…

私が殺した死体をめぐる物語。

〈僕が知っているのは、僕の人生だけだ。他人の人生をすべて知ることはできないし、すべてを知ったような気になるのはあまりにも傲慢だ。だけど僕はどこかで思っていたのかもしれない。僕を含…

〈あたしのその頃の一番の関心事と言えば、隣の席の女の子のことで、彼女こそあたしの世界のすべてだったというのは言い過ぎだけど、あたしの世界の半分だった時期が確かにあったのだ。〉 同…

初めて会ったのは確か秋の頃だったでしょうか。雨が降ったり止んだりを繰り返す、その季節に似合いの変わりやすい空模様に負けないくらい、ころころと表情を変えるきみとの日々はとても短かっ…

人によって書かれる限り、言葉にはつねに裏がある。 ――――佐藤蓮『裏側のない遺書、真実の告白』より

〈彼を止める気はなかった。彼の残りわずかの人生を他人がとやかく言うものでもないだろう。だけどぼくも残りわずかの人生を他人に強いられる気はなかった。〉 青春小説……？　ＳＦ……？…

〈今度は口に出さないようにしながら、運転席で耳をそばだてていたあのすこし掠れた歌声に、ぼくと祖母の秘密の遠出に、想いを馳せる。〉 小雪の舞う季節、今は亡き祖母の頼まれて、ぼくは隣…

野辺に咲く花を見ながらそう願う物静かな少女は、その想いのみを拠り所にしてあの時代を生きた。疎開先で青年と会ったのは、そのたった一度きり。しかしあのくらがりの中に射した一条の光はい…

俺が初めて人を殺したのは高校一年の夏だった。あれから十年以上が経ったが、いまだに俺の殺人を知っているのは、俺の知る限り、妹の和泉だけだ。 妹だけが知っている俺の殺人、そして妹だけ…

くちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくちゃくち…

見慣れた景色の中をずっと歩いていたはずなのに、気付けば少年は見慣れぬ景色にいた。辺りを見回してもそのどこにも見覚えがなく、さきほどまでよりも強くなった風に揺られる枝葉のかさかさと…