第一志望に落ち、春の光を眩しく感じる「わたし」は、商店街の裏手にある古い建物の二階で働き始める。 そこには四つの木——桜、梅、桃、李——を抱えた小さな庭があり、訪れる人々はそれぞ…

予定で埋めないと不安になる主人公が、ある日ふっと限界を迎える。スマホを切り、行き先を決めずに各駅停車へ。知らない町の川沿いで出会った言葉——行雲流水。雲のように形に縛られず、水の…

「感情は通り過ぎる。ここは通過点」——遺品整理の現場で心を守るため、主人公はそう唱えて働く。けれど、押し入れの奥から出てきたのは“雲烟過眼”と書かれた宛名のない手紙だった。読むほ…

四社目の不採用通知を受け取った夜、主人公は帰り道を外れ、柳の影が揺れる川沿いのベンチにたどり着く。そこで出会ったのは解雇通知を抱えた見知らぬ女性。彼女が口にした四字熟語「柳暗花明…

祖母を見送った夜、葬儀場裏の梅の木の下で母から四字熟語「暗香疎影」を聞く。言葉にしない祖母の支え、泣かない母の癖、受け取れなかった優しさ。遺品整理の冷蔵庫に残った四文字が、家族の…

祖父の四十九日を終えた夜、眠れない「私」は仏間で祖父の懐中時計を見つける。梁にかかる月明かりと小さな秒針音が、言えなかった謝罪と愛情をそっとほどいていく。

写真部の私は、クラスでいちばん眩しい彼女・梢に「撮って」と頼まれる。病を抱えながらも笑う彼女は、自分の儚さを“美しさ”のせいにされることを嫌った。やがて届く訃報。残された写真と手…

花屋「こもれび」で働く凛は、店長・紬の“強がり”に気づきながらも、どう支えればいいかわからずにいた。 ある朝、紬が体調を崩し、凛は初めて「休んで」と言う。店を一人で回す日々の中、…

都会の毎日に押し流され、自分の輪郭が薄くなっていく——そんな感覚を抱えた七瀬は、ある朝ふっと休みを取り、行き先も決めずに電車へ乗る。辿り着いた小さな山里の温泉宿で出会った支配人・…

いつも一人で屋上にいる凛と、クラスの中心にいる真白。 真白が「息できなくなる」と屋上に逃げてきた日から、放課後の秘密が始まる。 やがて真白は群れを離れる決断をするが、“自由”は同…

仕事でミスをして、家に帰れない夜。 川沿いのベンチで出会った見知らぬ誰かが教えてくれたのは、「月白風清」という四文字だった。

別れではなく、変化。恋人の枠を外しても、呼べるなら関係は死なない。 転勤をきっかけに、ふたりは“毎日一緒”という永遠を手放す。会えない日が増えるほど、言葉は丁寧になる。依存の甘さ…