祖母は秘密をくれた。 母は正しさをくれた。 父は、いつのまにか冷蔵庫を更新していた。 飲み物ひとつで、人は変わらない。 けれど家族のルールは、静かに変わっていく。 赤い椅子の…

定職につかず、家にこもり、親戚中から疎まれていたおじさん。 葬式の席で、幼い頃の私は「見ないように」と言われた人を見た。

このエッセイは、他の人に見てもらうことを主な目的にしていません。 何年も経ったあとに、私と私の家族がこの猫たちをどのように愛していたか、どのような気持ちを持っていたかを、猫たち自…

今まで縁のなかった短歌に、チャレンジしてみました。 拙い試みですが、創作と人生について詠んだ十首です。

亡くなった父の記録から再構成された対話プログラムと、語り手が向き合う会話劇。相手は本当に父なのか、そして語り手自身は何者なのか。父と子、本物と残響、記憶と再構成の境界が、呼びかけ…

奇妙な夢を見た。 光を避け、暗闇に身を寄せ、人間の血を吸って生きる家族。 そして、人間に殺された姉。

幼いころ、妄想の中には風が吹き、音がして、匂いまであった。 けれど年齢を重ねるにつれ、その景色は少しずつぼやけていった。 代わりに身についたのは、経験から先を予測し、現実を効率よ…

四十五歳になった今も、直人は昔のことを妙によく覚えている。 小学生の夏。 六人の友達で作った秘密基地。 そこに持ち込まれた、小さな「御神体」。 そして、子供たちが口にした四つの…