黛 文彦

生成AIによって生まれた二次元アイドル「ミライ」。彼女は、ファン一人ひとりの好みを学習し、その人だけの理想へと変化していく。三年間、推し続けてきた主人公の前で、ある日ミライは問い…

祖母は余命わずかとなっても、毎日欠かさず配信アイドル「るなちゃん」を見ていた。孫である私は、その姿に寂しさと嫉妬を覚える。なぜそこまで夢中になるのか。けれど最期の夜、祖母が呼んだ…

婚活パーティーで出会った、驚くほど価値観の合う男性。好きな本も、行きたい店も、言葉にする前の気持ちまで理解してくれる。運命の人だと信じた交際三か月目、主人公は偶然見てしまう。彼の…

痛みを消す新薬が普及して三年。人々は怪我や欠損を気にせず、取れかけた指も外れた耳もテープで留めて日常生活を送っていた。そんな社会にすっかり順応した会社員の「私」は、ある日、自分の…

気づいたら死んでいた。スタジオの床に倒れたまま、完成しなかった曲だけが頭の中に残って。 目覚めた先は、音楽が魔法として機能する絢爛な宮廷国家・ベルカント王国。前世の作曲家としての…

父が死んだと聞いたとき、私は泣かなかった。 十八で家を出て、それきりになった父。半年後、誰かが片付けなければならないからと、海辺の町へ戻る。シャッターの閉まったサーフショップ。埃…

軽音部に入った春、先輩のギターケースに同じ推しのアクキーを見つけた。 それだけのことで、胸に何かが灯った。恋とも呼べない、妄想とも違う——ただ「始まる」という静かな確信。 先輩は…

私の第六感は、外れたことがない。 入社初日、オフィスに足を踏み入れた瞬間——嫌な予感がした。 笑顔の裏を読み、声のトーンを測り、視線の動きを追う。問題はどこかに潜んでいる。隣の先…

また新しいのが来た。 扉の重さで、わかる。鍵の回し方で、わかる。最初の一週間の丁寧さが、いつ崩れるかも——もう何度も見てきたから。 バイト先のロッカー13番。人間たちはここに荷物…

『あなたの直感、売りませんか。月額三千円。』 電車の中吊り広告を見て、私はその場で登録した。どうせ当たりもしない第六感なら、売れるなら売ってしまえばいい。 翌朝から、何も感じなく…

新学期初日、隣の席の彼女を見た瞬間、確信した。 根拠はない。でも僕の第六感は、こういうときだけ妙に冴える。 三週間かけて距離を縮め、告白した。「ごめんなさい」。予感は外れた——そ…

東京に来て十年。四月になるたびに職場で飛び交う「桜前線」の話を、俺は少しだけ苛立ちながら聞いていた。 俺の地元、札幌の桜が咲くのは五月だ。本州の花見が終わり、誰もが桜を忘れた頃に…

四月になると、公園に人が増える。正確には、カメラを持った人間が増える。 桜前線が北上するニュースの翌日、インフルエンサーたちがやってくる。構図を決めて、撮って、去る。その動画は五…

2071年。温暖化により桜の開花パターンが崩壊し、「桜前線」という言葉が気象用語から消えて三十年が経つ。 民俗学の研究者である私は、かつて前線が通過した地域を鹿児島から北へ辿りな…

前世で詐欺師だった男は、死に、転生した。 　和風異世界・霞津。霧と情報と裏切りが流通する港都市で、影無と名乗るその人物は人目を避け、気配を消し、誰にも存在を知られることなく三年を…

二十五年間、桜前線の予測を一度も外さなかった気象予報士がいる。 夫が死んだのは去年の三月、東京の桜が満開になったその日だった。ちょうど彼女が予測した通りの開花日に。 今年も変わら…

「俺は日本一早く春を見てきた男だ」 三十二年間、全国を飛び回り続けた営業部長の口癖だった。九州で桜が開く前に商談を終え、北海道で桜が咲く頃には次の得意先へ。桜前線の先頭を、ずっと…

原因を消せば、結果も消える。 魔法使いのリオルは、病気や争いの「根そのもの」を除去する力を持つ。薬でも交渉でもなく、問題が発生した運命ごと消し去る。その力で、世界から苦しみが次々…

生まれつき、嘘がつけない。 それだけが、田中誠一のすべてだった。 就職面接で「弱点は？」と問われ「嘘がつけないことです」と答えた男は、なぜか採用される。会議で「この企画はダメです…

余命三ヶ月と告げられた日から、田中修一は毎朝一通ずつ手紙を書いた。妻へ、娘へ、古い友人へ、謝りたい人へ——死を前にしてようやく書けた言葉を、丁寧に封じてポストへ投函した。 三十一…

手術の大出血を三十七秒で制した。交渉を二十秒で決着させた。書類に、八秒でサインした。 「決める」ことを生業にしてきた男が、コンビニのレジに立つ。 肉まんか、あんまんか。 それだけ…

元自衛隊戦術教官・桐島烈、享年四十二歳。 気づけば異世界アルデニア大陸の最前線、壊滅した小隊の唯一の生き残りとして目を覚ました。 魔族の大軍が三王国を飲み込み、人間側の同盟軍は腐…

近未来。ある男が、同じ一日を繰り返している。 脱出を試みた日。諦めた日。老人と将棋を指した日。同じ本の表紙を撫でた日。そして、ただ窓の外を見続けた日。 これは、その男の物語ではな…

魔王を倒した。世界は救われた。では、勇者は？ 凱旋パレードの熱が冷めた王都に、ひっそりと「勇者支援センター」が開設される。剣術、魔法耐性、魔王討伐——輝かしいスキルシートを手に窓…

エレベーターに閉じ込められた男が、非常ボタンを押して助けを求める。ただそれだけの話のはずだった。 だが待つあいだに、男は気づいてしまう。「助けてください」という言葉が、どこを向い…

施設に入った母のために、娘は毎朝手紙を書く。母は読むたびに泣き、翌日には忘れる。それでいい——今この瞬間だけが本物だから。 静かで優しい日常が、ある一本の電話で静かに崩れていく。…

七時二十二分。毎朝同じホームに立つ女性に、男は十年間手を振り続けた。 振り返りはなかった。それでも彼は信じていた——彼女はきっと気づいている、ただ恥ずかしいのだと。 雨の日も、悲…

謝ることが得意すぎた男が、謝罪を自動化する装置を発明した。トラブルの三分前に謝罪メッセージを届けるその機械は、事故を消し、喧嘩を霧散させ、世界をなめらかにしていく。因果が逆転した…

目が覚めると、世界が「式」に見えた。 神が数式で設計した閉鎖宇宙《閉域Ω》。 その中に、性別も感情も肉体も持たない 概念体として転生した元数学者——《零》。 《零》の目には、…

語ることをやめられない男がいる。窓のない部屋で、彼はあなたに向かって話し続ける——自分がいかに正しかったか、彼女がいかに間違っていたか。言葉は滑らかで、論理は整然としている。だが…

消したかったのは、罪の記憶だけだった。 近未来、記憶修復手術を受けた男は、術後に一本の録音を再生する。語りかけてくる声は、どこか自分に似ている。 愛した人の笑い方。右頬の小さな窪…

合法的な安楽死支援施設に勤める田中誠二は、十七年間、二百三十一人の「最後の意思」を粛々と実行してきた。 ある三月の午後、一人の女性が訪れる。末期患者でも、宣告を受けた者でもない。…