読切短編　白いまま

父が死んだと聞いたとき、私は泣かなかった。
十八で家を出て、それきりになった父。半年後、誰かが片付けなければならないからと、海辺の町へ戻る。シャッターの閉まったサーフショップ。埃の積もった倉庫。壁に立てかけられた二十枚以上のボード——全てに、油性ペンで日付が書いてあった。
一枚だけ、日付のないボードがあった。
何の傷もない、白いまま取り残されたボード。常連の老人は言った。「お前さんが生まれた年に買ったやつだ。一度も海に入れなかった」
父は何も言わなかった。私も何も聞かなかった。それでも、ボードはそこにあった。