空集合の人

白川蓮と婚約する日、私は彼をすっぽかした。 　その日、東京・港区の高級ホテルでは、宴会場いっぱいに白い薔薇が敷き詰められていた。西園寺家の親族も、白川蓮の会社の取引先も、みんなそ…

夫の楽天の購入履歴で、私は初めてその子どもの存在を知った。 紙おむつ、哺乳瓶、赤ちゃん用のおしり拭き、産後ケア用品、新生児用の肌着。注文履歴に並んでいたものは、どれも私たち夫婦に…

神谷怜司への誕生日プレゼントを選ぶため、私はさまざまな割引ルールや一円セールの攻略法を紹介している、節約系インフルエンサーをフォローした。 　そのアカウント名は「節約妻リノ」。ア…

　年末表彰会の日、関東共栄銀行・新宿第三支店の会議室は、いつになく華やかに飾りつけられていた。入口から壇上まで赤いカーペットが敷かれ、壁には「年間優秀社員表彰会」と書かれた横断幕…

　大学入学共通テストの成績を確認したあと、息子の東条蓮の点数は、難関国立大学「東都大学」の出願基準にぎりぎり届く程度だった。夫の東条航平は、出願先を決める大事な手続きを、知り合っ…

「苦しい？」 　彼の声はひどく掠れていた。 「苦しいなら、もう俺を苦しめないでくれよ。若葉、お前は毎日そうやって騒ぐけど、本当に死ぬつもりだったことなんて一度でもあったのか？」 …

　社内の会食の日、柳原怜奈の若い助手である佐久間蓮司は、柳原ホールディングスの社員たちが見ている前で、自分が一口かじったナスの天ぷらを彼女の器に放り込んだ。天ぷらの端には、はっき…

フューチャーリンクテクノロジー株式会社が東証グロース市場に上場した夜、創業者夫婦である僕と妻は、本来なら並んで祝賀会に出席するはずだった。 　東京・丸の内の高級ホテルの宴会場は…

婚約者が、会社の忘年会で妊娠を発表した。 会場中の同僚がグラスを掲げ、俺に祝いの言葉を向けてきた。けれど俺だけは知っていた。彼女はもう三年、俺に触れさせていない。

東京・台東区の下町にある、三代受け継いできた古い戸建てが、妻にこっそり民泊サイトへ登録された翌日、火事になった。 俺は近所の家を一軒ずつ回って頭を下げ、修繕費の支払いまで済ませた…

新婚初夜、体を重ねたあと、俺の花嫁である白石凛はホテルのスイートルームのベッドに横たわったまま、しばらく天井を見つめていた。窓の外には東京・港区の夜景が広がり、ガラスには彼女の白…

婚姻届を出すその日、社長である婚約者は突然、私と彼の小さな助手に同時に動画を投稿しろと言い出した。レコメンドでより多く表示されたほうと婚姻届を出すのだという。私がまだ状況をのみ込…

東京白石室内楽団の新人採用の日、新しく入団した青年、瀬戸奏多が、ふいに清水凛音のそばに置かれた黒いスタインウェイのグランドピアノを指さして、笑いながら尋ねた。 「このピアノって…

　周囲の反対をすべて押し切り、私は東京本社で半年かけて進めていた大型契約を断った。上場企業から提示されていた高額年収のオファーも蹴り、海外出張を前倒しで切り上げて、夜の便で東京へ…

　離婚届の隣に、結婚相談所から取り寄せた男たちのプロフィールが四通並んでいた。 　秘書が置き間違えたのだと思い、どけようとした瞬間、相馬怜司がその上に手を置いた。 「先に見て…

　うつ病と診断された日は、ちょうど私の二十四歳の誕生日だった。 　小さなケーキを持って病院へ行った。久世直人に、たった十分だけ一緒にいてほしかった。 「直人、少しだけ付き合っ…

高宮家の両親に続いて、私の養父母までもが、婚約者に私を裏切らせたい側へ回った。彼らはいつも遠回しに、男が一時の情に流されることくらい珍しくない、私さえ我慢すればこの婚約はまだ続け…

　私が死んだ一日目、告別式が終わったばかりだというのに、家では弟のための祝宴が開かれていた。彼は「亡き姉を想う健気な弟」という感謝のキャラクターを売り出し、私の遺影を使って最初の…

大阪で学校の研修に参加しているはずの夫から、ビデオ通話がかかってきた。その途中、画面がふいに数秒だけ揺れた。夫はすぐにスマホを持ち直し、何事もなかったかのように、今日の手術は疲れ…

「この心臓は、必ず悠斗の身体に入れて。角膜も無駄にしないで、売れるなら売って。腸なんて使い道ないでしょ、悠斗の好きなあの犬にでも食べさせればいい。遺体は細かく処理して、誰にも分か…

結婚三周年の記念日。 　僕は一週間前から、銀座にあるフレンチレストランの個室を予約していた。テーブルには白い薔薇とキャンドルを並べ、神崎清音が好きなイチジクのデザートワインも用…

私がＳＮＳで婚約を発表した直後、鎌倉の民宿で使える宿泊割引券が一枚届いた。 額面は千円。 送り主は、婚約者の高橋翔太だった。備考欄には、信じられない言葉が書かれていた。 結婚準…

娘の遥の治療費を集めるために、私は三か月ものあいだ、一度もまともに眠れなかった。 　昼はコンビニでレジを打ち、夕方は居酒屋の厨房で皿を洗い、深夜はオフィスビルの清掃に入った。結婚…

私は東京中から「港区の金目当て女」と唾を吐かれていた。 　金のために、私は同時に三つの仕事をしていた。毎月一日から十日までは、西園寺財閥の跡取りである西園寺怜司の身代わりの恋人。…

私が流産した子の病理標本の複製、診断書、妊娠検査の写真、そして久世遼平と水瀬芽衣が長年交わしてきた親密な記録をまとめて、水瀬芽衣の昇進祝いの席へ贈り物として届けたとき、会場にいた…

母の命日、私は企業法務セミナー後の懇親会に出席していた。 　グラスを手にした男が近づいてきて、どこか面白がるように尋ねた。 「高瀬先生、今でも黒川先生のことを恨んでるんですか…

　花屋の開店準備のため、私は恋人の桐生悠真と親友の白石美羽と一緒に什器を選びに出かけた。その途中、美羽の指に木のささくれが刺さり、ほんの少し血がにじんだだけなのに、悠真は顔色を…

　匿名掲示板を眺めていたとき、ありふれたタイトルの投稿が目に入った。 「もし、あなたのパートナーが突然寝たきりになって、一生介護が必要になったら、面倒を見られますか？」 　そ…

婚約披露会の前夜、航平の友人たちは六本木にある個室を予約していた。結婚前に、最後にみんなで集まろうという名目だった。 私は彼の隣に座り、グラスの中で揺れる光を見つめていた。胸の…

同業者の集まりに出るたび、私はいつも冗談の種にされていた。 理由は単純だ。私は東京のフラワー業界では、表参道に小さくない高級フラワーアトリエを構える「冷たい女社長」として知られ…

弟のひと言で、私は死んだ。 　私が死んだあと、家族は町内で噂の的になった。近所の人も、先生も、神社の授与所を手伝っている年配の人も、みんな弟に尋ねた。あの日、彼はいったい私に何…

　東京国際女流名人杯の決勝前夜、彼氏の幼なじみである朝倉優奈は、私が手にしていた家伝の秘伝棋譜を指さし、笑いながら尋ねた。 「これ、佐倉家に伝わる秘伝の棋譜なんですよね。最後の一…

私は別れた。 けれど、彼氏の羽山佑樹が浮気をしたわけでも、ほかの誰かを好きになったわけでもない。 彼はただ、母親に「恋人でもできたの？」と聞かれたとき、嘘をついた。 その軽…

夫の田辺亮介が末期腎不全と診断された日、私たちの生活は崖っぷちに突き落とされたようだった。 医師によると、亮介の腎機能はかなり低下していて、尿毒症の症状がいつ悪化してもおかしく…

　姉の林優里は、鷹宮家の御曹司の腕に絡みついたまま、自分の婚約者が二階からホールへ続く十八段の大理石の階段を転げ落ちるのを、冷たい目で見下ろしていた。 　神代蓮司は車椅子のそば…

　私の夫は、病的なほどの潔癖症だった。 　結婚して三年。コンビニのホットスナックさえ「汚い」と顔をしかめるような人だったのに、ある夜、彼は私の目の前で浴槽のそばに跪き、私が一番…

バレンタインの日、夫の田辺怜司は「会社で急な会議が入った。遅くなる」と言った。 　けれど夜八時半、スマホに入れていたスマートドアベルのアプリから、異常検知の通知が届いた。 　…

報道番組が、視覚障害者によるマッサージを看板に掲げながら、施術中に女性客へわいせつ行為をしていた疑いのある店を取り上げていた。画面には通りの風景、看板、モザイクをかけられた店の入…

　今日は、俺と莉奈の結婚三周年記念日だった。 　そして、彼女が会社で四半期の営業成績トップに選ばれた日でもあった。 　俺は仕事を早めに切り上げ、花束を抱えて、彼女が勤める会社…

三十歳の誕生日の夜、夫の久我怜司は、伊豆の海沿いにある別荘で盛大な誕生日パーティーを開いてくれた。 　けれど、私が目を閉じて願い事をし、ろうそくを吹き消した瞬間、別荘中の明かり…

　夫の高瀬冬真が事故に遭った日、私は手術室の前で九時間、膝をついたまま祈り続けた。 　冷たい床に膝をつき、ただ生きていてほしいと何度も何度も願った。看護師さんが三度、椅子に座る…

ヴェイル・アスフォルムは、キャラが死にまくる鬱ゲーＲＰＧ『煉獄聖騎士アルベルト』の悪役令息に転生した元サラリーマンである。原作では今日、地下で地脈の封印が破れ、領地が壊滅する。こ…

私が何気なく「そろそろ結婚したいな」と口にしただけで、翌日、桐谷悠真は事業計画書のように分厚い結婚式のプランを私の前に置いた。 　東京・丸の内の高級ホテルから、披露宴の進行、招待…

午前三時。港区の上流圏に、とんでもないゴシップが流れた。 　見出しはやけに刺さるものだった――《神崎家の跡取り、六本木の会員制ラウンジでインフルエンサーの誕生日を祝う。正妻は深…

婚姻届を出す前日、久世景人はようやく、十年遅れの婚約指輪を私の指にはめた。 　銀色の輪が薬指に滑り込んだ瞬間、私は照明の下で光るダイヤをぼんやり見つめた。長く続いた待ち時間が、…

　三日ぶりに家へ戻った日、埼玉県川口市にある田原家の前で、私は足を止めた。 　玄関先には白い菊が二列に並べられ、門のそばには黒と白の葬儀案内が掲げられていた。庭には見知らぬ車が…

　午前三時、篠原蒼真は飲み会の個室で結婚式の招待状を配っていた。 　その場にいたのは、蒼真がこの数年で東京のテック業界で知り合った人たちばかりだった。酔いの回った誰かが、彼が私の…

付き合っていた頃、僕は美玲に一つだけ話したことがある。 「もし、いつか僕のことを好きじゃなくなったら、言葉で言わなくていい。深緑のマフラーを贈ってくれたら、それで分かるから」 　…

　神代家は不動産管理会社、商業ビル、高級マンション、いくつかの別邸を所有している。私は普段、メディアに顔を出すことがほとんどない。多くの人が知っているのは、私が神代不動産管理株式…

　午前一時、大学近くの女性専用シェアハウスは、エアコンの低い音だけが響いていた。森下莉香から一枚の写真が送られてきた。ホテルのスイートルームらしいベッドの上で、彼女は片方の肩を露…