KADOKAWA Group

リグ（RIG）

@Rig-Fusion
2026年9月2日に登録

ホラー
ミステリー

9時間前
11月9日、新連載『観測者圏｜MARKET』を始めます
11月9日（月）から、社会派SF長編『観測者圏｜MARKET』の新しい連載を始めます。送信元の記録には見当たらない株価「4,209円」。しかし、その数字が現実の注文を動かしてしまった。市場データ整合性室の御厨千紗（みくりや・ちさ）は、三つの受信記録に残された数字と、送信元の記録との食い違いに気づきます。取引は止まっていない。システムが壊れたとも断定できない。それでも、説明できない数字を受け取った誰かが、現実の取引を成立させている。何を証拠として残すのか。誰に、どこまで説明するのか。そして、異なる場所に残された記録が同じ現実を示さなくなったとき、人は何を信じて判断するのか。金融市場を題材にしていますが、専門知識がなくても楽しめるよう、人物の仕事や暮らし、葛藤を通じて物語を描いています。東京の市場から、欧州の清算、北米の決済、港湾物流へ。一つの数字をめぐる判断が、さまざまな人々の人生と社会の仕組みにつながっていきます。【公開スケジュール】 11月9日（月） 12:00　第1話公開 19:00　第2話公開以後、平日は19:00に1話、土日は12:00と19:00に各1話ずつ更新する予定です。現在公開中の旧版MARKETはそのまま残し、新しい連載版を別作品として公開します。また、同じ世界を別の立場から描く『観測者圏｜STATE』も、11月23日（月）から連載を開始する予定です。 MARKETとSTATEは、それぞれ単独でも楽しめる物語です。新しい連載版の作品ページは、11月9日の公開開始後に改めてご案内します。『観測者圏｜CIVILIZATION ― 正しさが分かれる世界』どうぞよろしくお願いいたします。
6日前
【第23・24章公開】返事が聞こえた。それだけで、その人が無事だと言えるだろうか。
『六つの怪異、その後。｜六つ目の事件が終わらない。』第23章「乾いた一枚」、第24章「最後の返事」を公開しました。今回の二話を書きながら、私が考えていたのは、私たちが普段、どれほど多くのことを「確認できたつもり」で生活しているのだろう、ということでした。写真に写っているから、そこにあった。返事が聞こえたから、その人はそこにいる。記録に残っているから、間違いなく起きた。日常生活では、そんな判断をすることが何度もあります。もちろん、そのすべてを疑っていたら、普通の生活は成り立ちません。けれど、もしその判断が間違っていたら。そして、間違っていることに誰も気づかないまま、次の人へ伝わってしまったら。私は、そこに怪異とは別の、とても人間的な恐怖を感じます。第23章「乾いた一枚」では、八十七枚目のシャツをめぐる記録が登場します。濡れたシャツ八十六枚と、乾いた一枚。一見すると、数の合わない奇妙な事件です。ところが調査を進めるうちに、研修資料に掲載された画像には、制作過程で複製されたものが含まれていると分かります。画像の中で一枚増やすことは、特別な技術がなくてもできることです。コピーして、位置を調整して、見た目を整える。それだけで、元の画像には存在しなかった一枚が生まれます。では、それで事件は解決したのでしょうか。私は、そうは思いません。写真の作り方が分かったことと、事件そのものの正体が分かったことは、同じではないからです。これは今回、特に大切にしたかった部分です。私たちは、不可解な現象に合理的な説明が見つかると、安心したくなります。「ああ、そういうことだったのか」そう言って、話を終わらせたくなる。でも、説明できたのが写真の制作過程だけなら、それ以上のことまで分かったことにはできません。逆に、事件そのものが不可解だからといって、普通の画像編集まで怪異の仕業にしてしまってもいけない。その間にある境界を、主人公の真壁遥には守ってほしいと思っています。そして第24章「最後の返事」。こちらで私が描きたかったのは、さらに切実な問題です。誰かの名前を呼ぶ。返事がある。私たちは、それだけで少し安心します。学校でも、職場でも、災害時の安否確認でも、返事というものは大切な意味を持っています。けれど、もし返事の数が合わなかったら。聞こえた声の数と、実際に確認できた人の数が違っていたら。あるいは、声は確かに聞こえたのに、その人が安全な場所にいることを確認できなかったら。そこで何を信じればいいのでしょうか。私は、この問いを単なる怪談の仕掛けとして扱いたくありませんでした。なぜなら、「返事があった」と記録することと、「その人は無事だった」と記録することの間には、大きな違いがあるからです。怪異の正体が分からなくても、人間の安全は確かめなければならない。しかし、正体が分からないことを理由に、実際には確認できていない安全まで確認済みにしてはいけない。そして、数字を合わせるためだけに、誰かの名前を加えたり消したりしてはいけない。真壁遥は、そうした判断の難しさに向き合い続けます。私は彼女を、怪異の正体を次々と言い当てる名探偵にはしたくありません。怖いものは怖い。分からないことは分からない。自分の判断が間違っているかもしれないという不安もある。それでも、目の前の人間を守るために、いま何を確かめるべきなのかを考える。そんな主人公であってほしいと思っています。第23章と第24章には、私の中で共通するものがあります。それは、人間が空白に耐えられなくなる瞬間です。一枚足りない。一人足りない。返事が足りない。あるいは、一つ多い。そんなとき、私たちは足りないものを探したくなります。余分なものを消したくなります。数字がきれいに揃えば、それで安心できるような気がするからです。しかし、記録の数字が揃うことと、そこにいた人間が救われることは、必ずしも同じではありません。私は、この作品を通して、それを何度も問いかけています。そして、もう一つ。この物語を書くうえで、私が忘れたくないものがあります。それは、怪異の調査に関わる人たちにも、普通の生活があるということです。誰かが濡れた傘を片づける。疲れた人に水を差し出す。仕事を終えたら、家へ帰る。明日の予定を気にする。そうした何でもない出来事を、これからも大切にしたいと思っています。不思議な現象が起きたからといって、世の中のすべてが不思議になってしまうわけではありません。濡れたものは、時間が経てば乾きます。返事がなければ、別の方法で安全を確かめることもできます。それなのに、たった一つ説明できない出来事があるだけで、当たり前だった世界が少しずつ信用できなくなる。私は、そういう恐怖が好きなのかもしれません。目の前に恐ろしい姿が現れるよりも、昨日まで信じていた当たり前の判断が、今日は少しだけ頼りなく感じられる。それでも朝は来て、人は仕事へ向かい、誰かの声に返事をする。その日常の中にこそ、この物語の怖さがあると思っています。第23章と第24章を読み終えたあと、もし少しだけ立ち止まっていただけたなら。写真に写っているものは、本当にそこにあったのか。聞こえてきた返事は、何を確かめてくれたのか。そして、分からないことを分からないまま残すのは、本当に間違いなのか。そんなことを考えていただけたら、作者として嬉しく思います。六つの事件は、終わったはずでした。それでも、残された記録はまだ終わりません。これからも真壁遥とともに、その先を見届けていただけたら嬉しいです。いつも読んでくださっている皆さま、本当にありがとうございます。これからも、どうぞよろしくお願いいたします。リグ（RIG）
10月30日
【第21・22章公開】その空欄に、誰かの名前を書いてはいけない。
『六つの怪異、その後。｜六つ目の事件が終わらない。』第21章「返せないもの」、第22章「三人目」を公開しました。今回の二話には、私がこの物語で描きたいと思っている、ある恐怖を込めています。それは、何かを失った人のために、あるいは誰かを安心させるために行動したはずなのに、その善意が別の人を傷つけてしまうことです。怪異そのものが恐ろしいのは、もちろんです。けれど私は、怪異を理解しようとする人間の行動にも、ときとして同じくらい恐ろしいものが潜んでいると思っています。第21章「返せないもの」では、失われた記憶をめぐる問題を描きました。過去に残された貸出記録やメッセージ、知人の証言。それらを集めれば、失われた記憶を推測することはできるかもしれません。でも、それは本当に、その人が取り戻した記憶なのでしょうか。誰かが作った文章を、本人の記憶だったことにしてしまったら。どれほど善意から始まった行為でも、それはその人の人生を、他人が書き換えることにならないでしょうか。私がこの章で大切にしたかったのは、「取り戻してあげたい」という気持ちと、「取り戻したことにしてはいけない」という判断が、同時に存在することでした。主人公の真壁遥は、失われたものを無理に復元しようとはしません。しかし、だからといって何もしないわけでもありません。作られた資料が、いつの間にか本物の証拠として扱われないようにする。誤った説明が広まらないようにする。そのために必要なことは、一つずつ行います。私は、この違いを描きたかったのです。そして第22章「三人目」。こちらでは、もう少し身近で、それだけに嫌な恐怖を描いています。記録に「三人」と書いてある。けれど、確認できるのは二人だけ。では、三人目は誰なのか。こう聞かれたら、おそらく多くの人が、三人目を探し始めると思います。私も、謎解きとして考えるなら、そうしたくなるでしょう。しかし、ここに一つの落とし穴があります。「三人目がいる」という前提は、本当に確かなのでしょうか。数字が三だからといって、そこに名前の分からない人間が一人いるとは限りません。表示の問題かもしれない。記録の作成過程に誤りがあったのかもしれない。まだ説明できない何かが起きているのかもしれない。それなのに、誰かが「三人目はあの人ではないか」と言い始めたら。その人の名前が資料に書き込まれ、噂が広がり、本人の知らないところで調査の対象になってしまったら。その瞬間、恐怖はもう記録の中だけのものではなくなります。私は、第22章で、その境界を描きたかったのです。特に意識したのは、怖がる人を愚か者として描かないことでした。得体の知れない出来事に遭遇したら、誰だって不安になります。人数を数え直したくなる。誰かに話したくなる。自分だけがおかしいのではないと確かめたくなる。それは、とても人間らしい反応だと思います。問題は、その不安を解消するために、別の誰かの人生へ踏み込んでしまうことです。だから遥は、安易に名前を探しません。確認できないことを、確認できたことにしません。一方で、怖がっている人を放っておくこともしません。今回、私が気に入っているのは、派手な怪異の場面ではなく、相談窓口へ実際に電話をかける場面です。番号を紙に書くだけではなく、本当に電話がつながることを確かめる。とても地味な行動です。けれど、その電話の向こうには、実際に応答する人がいます。何か困ったことがあったとき、話を聞いてくれる人がいる。それは、正体の分からない三人目を見つけることよりも、ずっと確かな安心につながるのではないでしょうか。私は、この作品を、怪異の謎を解くためだけの物語にはしたくありません。もちろん、読者の皆さまには、何が起きているのかを考えながら楽しんでいただきたいと思っています。でも、登場人物たちがその謎を追うことによって、どんなものを失い、何を守ろうとするのか。そこにも目を向けていただけたら嬉しいです。第21章では、失われた記憶を誰かが作り直そうとする。第22章では、名前の分からない三人目を誰かが探し始める。一見すると違う出来事ですが、私の中では、同じ問いにつながっています。分からないまま残しておくことは、本当に間違いなのか。空欄があれば、埋めたくなる。記録が欠けていれば、完成させたくなる。誰かがいなければ、探したくなる。でも、その空欄に名前を書くことで、取り返しのつかないことが始まるかもしれません。私は、その瞬間にこそ、この物語ならではの恐怖があると感じています。六つの事件は、終わったはずでした。それなのに、残された記録は、今も新しい問いを生み続けています。ただ、これからも大切にしたいのは、怪異がどれほど不可解になっても、登場人物たちが普通の人間であり続けることです。仕事を終え、家に帰り、家族と食事の約束をする。怖いことがあっても、翌朝にはまた生活が始まる。そうした当たり前の日々があるからこそ、怪異は恐ろしい。そして、その日々を守ろうとする人間の選択にも、私は物語があると思っています。もし第21章と第22章を読み返す機会があれば、遥たちが何を調べたのかだけでなく、何を調べないと決めたのかにも注目してみてください。そこに、今回の二話で私が一番描きたかったことがあります。いつも読んでくださっている皆さま、本当にありがとうございます。これからも、真壁遥と、終わらない六つの怪異を見届けていただけたら嬉しいです。リグ（RIG）
10月29日
第19章・第20章公開｜誰かの「間違い」にして、終わらせたくなかった。
『六つの怪異、その後。｜六つ目の事件が終わらない。』第19章「一人分の靴」、第20章「まだ来ていない朝」を公開しました。今回の二話を書きながら、私が特に考えていたのは、記録の中で起きた出来事と、その記録に名前を残された人間の人生は、決して同じものではないということでした。この物語では、さまざまな記録に不可解なことが起こります。書いた覚えのない文章がある。訂正したはずの内容が変わっている。自分が知らないところで、誰かが自分についての判断を下している。そうした現象は、もちろんホラーとしての恐怖です。けれど、私はもう一つ、別の恐ろしさを描きたいと思っています。それは、不可解な出来事を説明しようとする人間が、知らないうちに誰かを傷つけてしまうことです。第19章「一人分の靴」では、研修資料や訂正通知という、一見すると何でもない事務的なものが重要になります。書類に誤りが見つかれば、訂正すればいい。設問に間違いがあれば、正しい内容に差し替えればいい。普通なら、それで済むことかもしれません。しかし、その訂正を受け取る人がいます。自分が何を間違えたのか、なぜ訂正する必要があるのか、そもそも自分に責任があるのか。受け取った一枚の通知によって、それまでの安心が揺らいでしまうこともあるでしょう。私は、こうした場面で、訂正される記録だけを描いて終わりたくありませんでした。その通知を読む人間が、どんな気持ちになるのか。誰にも説明できない不安を抱えたまま、翌日も仕事に行かなければならないとしたら、どんな思いで朝を迎えるのか。そこまで想像することが、この物語では大切だと思っています。「一人分の靴」という題名にも、そんな思いを重ねています。靴は、持ち主の代わりに人生を歩いてくれるわけではありません。記録の中で何が変わっても、実際にその場所へ立ち、自分の足で歩き、家へ帰るのは、生身の人間です。私は、その一人分の重さを、どんなに不可解な現象の中でも失いたくありません。そして第20章「まだ来ていない朝」。この章では、異常な現象を確かめるための検証と、主人公・真壁遥自身の生活を描いています。原因を調べることは必要です。通常の操作で起こりうるのか。試験環境で再現できるのか。残された記録は何を示し、何を示していないのか。遥たちは、そうしたことを一つずつ確かめようとします。けれど、検証が進めば、必ず安心できるとは限りません。分からないことが一つ減っても、別の疑問が残ることがあります。説明できる部分が増えたからといって、怖かったという気持ちまで消えるわけでもありません。だからこそ私は、第20章で遥が自分自身の生活へ戻っていく時間も描きたかったのです。事件の中では、遥は調査に関わる一人です。しかし仕事から離れれば、帰る場所があり、自分の生活があり、誰にも説明する必要のない気持ちがあります。怪異の調査に関わる人間だからといって、その人の一日すべてが事件のために存在しているわけではありません。疲れたら休んでいい。家に帰っていい。今日答えが出なかったことを、明日まで持ち越してもいい。私は、遥にそういう当たり前のことを許したいと思っています。ホラー小説の主人公は、ときに恐ろしいものへ自分から近づかなければならない存在として描かれます。でも私は、近づかないと決めることにも勇気が必要だと思っています。知らないことを、知らないまま残す。必要のない証言を求めない。誰かの過失だと決めつけない。そして、自分自身の身体と生活を壊してまで、答えを手に入れようとしない。そうした選択もまた、怪異に向き合う人間の強さではないでしょうか。この物語では、六つの事件が終わったあとも、不可解な記録が増え続けています。しかし、私が描きたいのは、記録がどこまで異常になっていくかということだけではありません。記録が人間の人生へ踏み込んできたとき、私たちは何を守るべきなのか。誰かの間違いにして終わらせる方が簡単なとき、それでも立ち止まれるのか。そして、答えの出ない夜を越えたあと、普通の朝を迎えることができるのか。第19章と第20章には、そうした思いを込めています。「まだ来ていない朝」という題名は、恐怖だけを意味するものではありません。明日のことが分からないというのは、不安でもあります。けれど同時に、明日何をするかを、まだ自分で選べるということでもあると思うのです。真壁遥がこれから何を知り、何を知らないまま残し、どのように自分の生活を守っていくのか。謎の行方とともに、その姿も見届けていただけたら嬉しいです。いつも読んでくださっている皆さま、本当にありがとうございます。これからも、どうぞよろしくお願いいたします。リグ（RIG）
10月27日
第16章・第17章公開｜誰にも聞かないと決めた日、記録はまた書き換わった。
『六つの怪異、その後。｜六つ目の事件が終わらない。』第16章「証言を取らない日」、第17章「変更履歴」を公開しました。今回の二話では、これまでとは少し違う恐怖を描いています。調べることをやめたら、何が起きるのか。そして、間違った記録を正そうとしたとき、その訂正によって誰かが傷つくとしたら、どうすればよいのか。私がこの二話を書きながら考えていたのは、そんなことでした。第16章で、主人公の真壁遥は一つの決断をします。「今日はもう、誰からも証言を取りません」ホラー小説の主人公としては、奇妙な選択かもしれません。恐ろしい現象が起きれば、調べたくなる。何が見えたのか、誰がいたのか、どんな声が聞こえたのか、確かめたくなる。それが普通だと思います。でも、何度も恐ろしい体験をした人に、もう一度その記憶を語ってもらうことが、本当に正しいのでしょうか。話したくないことを聞かれる。覚えていないことを思い出すよう求められる。そして、答えられなかったことまで記録に残される。それもまた、一つの恐怖ではないかと思うのです。遥が選んだのは、何もせずに諦めることではありません。危険な人がいれば守る。必要な記録は保全する。ただ、答えを得るためだけに、誰かの心へ踏み込むことをやめる。私は、そんな判断ができる主人公を書きたかったのです。そして、遥自身も休まなければなりません。この作品を書いていると、つい主人公を休ませることを忘れそうになります。次々と現れる異常に立ち向かい、寝る間も惜しんで真相を追う。それは物語として魅力的かもしれません。けれど、人間には限界があります。疲れれば判断を間違えるし、怖ければ普段なら気にしない音にも驚く。温かいお茶を飲みたいときもあれば、家族に帰宅が遅れると伝えたいときもある。私は、そういう当たり前のことを大切にしたいと思っています。怪異よりも、人間の方が先に壊れてしまってはならないのです。そして第17章「変更履歴」。こちらでは、記録を訂正することの恐ろしさを描きました。私たちは普段、間違いを直すことを良いことだと考えます。誤った数字を訂正する。間違った名前を書き直す。記録の不一致を解消する。それ自体は必要なことです。でも、その訂正を誰が求めたのか分からなかったら。自分の名前で、覚えのない申請が行われていたら。そして、訂正によって影響を受けた人がいると表示されたら。記録は、もう単なる文字や数字ではなくなります。誰かが働いた一日。誰かが休んだ時間。誰かがその場所にいたという事実。そうしたものが、訂正という操作によって別の意味を持ち始める。私は、そこに強い恐怖を感じます。特に今回、大切にしたかったのは、間違いを正す人と、その結果を引き受ける人が、必ずしも同じではないということです。一つの修正で、誰かの仕事が増えるかもしれない。誰かが身に覚えのない説明を求められるかもしれない。誰かの名前が、本人の知らない場所で使われてしまうかもしれない。怪異がなくても、現実に起こりうる怖さです。だからこそ遥には、簡単に結論を出してほしくありませんでした。自分の名前が記録に現れても、自分で書いたと即断しない。説明できない出来事があっても、それだけで怪異だと決めつけない。そして、誰かに責任を押しつけて調査を終わらせない。その慎重さは、時には物語の進行を遅くするかもしれません。でも私は、遥のそんなところを大切にしたいと思っています。第16章と第17章を通して、物語は新しい段階に入ります。これまでは、記録の中に不思議なものが現れていました。しかし、記録を調べ、訂正し、保存するという人間の行為そのものにも、少しずつ恐怖が入り込んでいきます。何が起きたのか。誰が記録したのか。誰が変更したのか。そして、その結果を誰が引き受けるのか。六つの事件は終わったはずなのに、問いは増え続けています。それでも、私はこの物語を、ただ謎が深まるだけの作品にはしたくありません。帰宅を待つ家族がいること。休憩時間に温かい飲み物を飲むこと。仕事を終えて、明日もまた普通の生活を送れること。その当たり前の日常を守るために、人はどんな判断をするのか。そこまで含めて描き続けたいと思っています。第16章と第17章は、そんな作者の思いを込めた二話です。遥がこの先、何を確かめ、何を確かめないと決めるのか。そして、彼女自身の名前が記録の中でどんな意味を持ち始めるのか。引き続き見届けていただけたら嬉しいです。いつも読んでくださっている皆さま、本当にありがとうございます。これからも、どうぞよろしくお願いいたします。リグ（RIG）
10月26日
第14章・第15章公開｜自分が答える前に、誰かが答えていた。
ちは普段、その順番を当たり前だと思っています。けれど、もし質問する前に答えが存在していたら。自分がまだ何も言っていないのに、誰かが自分の返事を知っていたら。それは単に不思議な現象というだけではなく、自分の意思がどこにあるのか分からなくなる恐怖ではないでしょうか。私が主人公の真壁遥に大切にしてほしいのは、そんな状況でも、自分で判断することを諦めない姿勢です。怖いから確かめたい。分からないから、もう一度聞いてみたい。その気持ちは自然なものだと思います。でも、確かめることで相手を傷つけるかもしれない。もう一度聞くことによって、何かを新しく生み出してしまうかもしれない。そうした迷いの中で、遥は何をするべきか考え続けます。私は彼女を、何でも分かる主人公にはしたくありません。間違えることもあるし、疲れて判断が鈍ることもある。普通の物音に驚いてしまうこともあります。それでも、目の前にいる人を大切にしようとする。自分が聞いたことと、実際に確認できたことを分けようとする。そして、答えが分からないままでも、必要な判断を引き受けようとする。そういう人間の姿を描きたいと思っています。この作品で私が本当に怖いと思うのは、怪異が人間を襲う瞬間だけではありません。知らないうちに、自分が働いたことになっている。言っていない言葉が、自分の返事になっている。まだ選んでいないことが、もう決まっている。そんなふうに、自分の人生から少しずつ自分自身が締め出されていくことです。ただ、どれほど不可解なことが起きても、日常は続いていきます。誰かが廊下を掃除し、買い物をして、家に帰る。電話の向こうには、今日もいつもの生活を送っている人がいる。私は、そうした当たり前の世界を大切にしながら、物語を進めていきたいと思っています。六つの事件は、すでに終わったはずです。それなのに、記録はまだ何かを求め続けているように見えます。その先に何があるのか。遥がどんな選択をするのか。引き続き見届けていただけたら嬉しいです。いつも読んでくださっている皆さま、本当にありがとうございます。これからも、どうぞよろしくお願いいたします。リグ（RIG）
10月25日
第13章・第14章公開｜忘れてしまった記憶と、消してはいけない一日。
は、たった百円。百円の釣り銭は、日常ではそれほど大きな金額ではないかもしれません。けれど、その百円をめぐる記録の中で、ある人が働いていたはずの時間と、別の場所にいたはずの時間が重なってしまう。金額を訂正することと、その人が過ごした一日を訂正することは、まったく違います。誰かが働いた一日。家族のために休んだ一日。心配しながら病院へ向かった一日。そうした時間は、帳簿の数字を直すように簡単に書き換えてよいものではないと思っています。この物語では、奇妙な記録や説明のつかない現象が続きます。ですが、私は怪異を万能なものにはしたくありません。すべての不一致に恐ろしい原因があるわけではない。ただの記入ミスかもしれないし、疲れによる勘違いかもしれない。それでも、本当に説明のつかないものが、わずかに残る。私は、そういう恐怖が好きです。そして、その恐怖の中で、主人公の真壁遥にも変化が生まれています。調べれば分かるかもしれない。けれど、分かるために誰かを傷つけてしまうかもしれない。その迷いは、彼女の弱さでもあり、強さでもあると思っています。今回の二話で特に大切にしたかったのは、人間には、すべてを説明しなくても、自分の人生を生きる権利があるということでした。忘れたことを、今日は思い出さない。記録が一致しなくても、誰かの一日を勝手に消さない。そうした選択もまた、恐怖に抗う方法なのかもしれません。物語は、少しずつ新しい段階へ進んでいきます。六つの事件は終わったはずです。それなのに、なぜ今も記録は増え続けるのでしょうか。そして、記録が人間の記憶や生活に触れ始めたとき、いったい何を信じればよいのでしょう。この先も、遥と一緒に確かめていただけたら嬉しいです。いつも読んでくださっている皆さま、本当にありがとうございます。これからも、どうぞよろしくお願いいたします。リグ（RIG）
10月24日
第11章・第12章公開｜人の記憶と名前を、簡単に疑いたくない。
『六つの怪異、その後。｜六つ目の事件が終わらない。』第11章「証言の二重線」、第12章「誰の名前か」を公開しました。今回の二話では、怪異そのものの恐ろしさに加えて、人間の記憶や言葉が持つ危うさを描きたいと思いました。同じ場所にいた人たちが、同じ出来事を経験したはずなのに、話を聞くと少しずつ違っている。誰かには聞こえた声が、別の誰かには聞こえていない。覚えていたはずのことが、話しているうちに曖昧になっていく。そんなとき、私たちはつい、誰の証言が正しいのかを決めたくなります。けれど、記憶が食い違っていることと、誰かが嘘をついていることは、同じではないはずです。人は間違えることがあります。怖かったから、うまく説明できないこともあります。昨日は確かだと思っていたことが、今日になると分からなくなることもあるでしょう。私は、そんな人間の不確かさを、単なる弱さとして描きたくありませんでした。第11章で大切にしたかったのは、証言が正しいかどうかだけではなく、その人が確かに恐怖を感じたという事実まで、否定してよいのだろうかという問いです。そして、第12章では「名前」について考えました。名前は、その人が誰であるかを示す、とても大切なものです。でも、書類に名前が記されることと、その人について正しく理解していることは違います。一度どこかに名前が載ってしまうと、本人の知らないところで話が進み、説明を求められ、疑われてしまうことがあります。間違った名前を消せば、それで終わるのでしょうか。すでに誰かが読んでしまった記録や、その名前を聞いて不安になった家族の気持ちは、どうなるのでしょう。怪異によって直接傷つけられることだけが、ホラーではないと思っています。自分の知らないところで、自分についての記録が作られている。何も知らないのに、知っているはずだと言われる。そして、自分が自分であることを、誰かに説明しなければならなくなる。そんな恐怖も、描いてみたかったのです。主人公の真壁遥も、いつも正しい判断ができるわけではありません。怖くなりますし、迷います。自分の記憶さえ、信じられなくなることがあります。それでも私は、遥には簡単に誰かを疑う人間になってほしくありません。分からないことを無理に埋めない。相手が語りたくないことまで聞き出さない。そして、自分が正しいと思った判断によって、誰かの日常を壊していないか考える。そうした迷いを抱えながら進む姿を、これからも描いていきたいと思っています。物語の中では、少しずつ不可解な出来事が重なっています。しかし、その向こう側には、今日も仕事をしている人がいて、家族の帰りを待つ人がいて、明日の生活を続けようとしている人がいます。私は、その人たちの存在を忘れないホラーを書きたい。怖い出来事が終わったあとにも、人間の生活は続いていくのですから。第11章と第12章は、物語の不穏さが深まると同時に、遥自身の立場も少しずつ変わっていく二話になっています。彼女がこれから何を見て、何を信じ、どんな判断をするのか。引き続き見届けていただけたら嬉しいです。いつも読んでくださっている皆さま、本当にありがとうございます。これからも、どうぞよろしくお願いいたします。リグ（RIG）
10月23日
第9話・第10話公開｜怪異よりも、守りたいものがある。
『六つの怪異、その後。｜六つ目の事件が終わらない。』第9話「七時の約束」、第10話「黄色い船」を公開しました。今回の二話を書きながら、私が大切にしたかったのは、「怖いものを見つけたとき、人は何を守ろうとするのか」ということでした。第9話では、夜が明けても終わらない出来事を描いています。朝になれば、街には通勤する人がいて、学校へ向かう子どもたちがいて、誰かがいつもの仕事を始めます。けれど、恐ろしい夜を過ごした人にとって、朝が来たことと、恐怖が終わったことは同じではありません。それでも、日常は続いていきます。私は、その当たり前のことを大切にしたいと思いました。第10話「黄色い船」では、さらに別の思いを込めています。子どもたちの世界には、大人が知らなくてもいいこと、無理に確かめなくてもいいことがあるのではないでしょうか。大人にとっては興味深い謎でも、そこに暮らしている子どもにとっては、明日も続く普通の毎日です。知りたいから調べる。確かめられるから確かめる。それは必ずしも、正しいこととは限らないと思うのです。主人公の真壁遥は、決して恐怖を感じない人間ではありません。分からないことが怖いし、答えを知りたい気持ちもあります。それでも、誰かの生活を犠牲にしてまで答えを求めることには、立ち止まろうとします。私は、そんな彼女の迷いやためらいも、一人の人間として描いていきたいと思っています。この物語には、不可解な記録や説明のつかない現象が次々と現れます。けれど、本当に怖いのは、怪異そのものだけではないのかもしれません。分からないものに無理やり意味を与えてしまうこと。誰かを疑い、知らないうちにその人の日常を壊してしまうこと。そして、守ろうとしていたはずのものを、自分の手で傷つけてしまうこと。そうした人間の弱さも、この作品の恐怖の一部だと思っています。一方で、私はこの物語を、ただ暗く、救いのないものにはしたくありません。弁当を持って仕事に来る人がいる。家族との思い出を大切にしている人がいる。今日も学校へ行き、明日も友達と遊ぶ子どもがいる。そんな何でもない日常こそ、怪異の中でいちばん失われてほしくないものです。第9話と第10話は、恐怖が次の段階へ進んでいく二話であると同時に、遥が何を守るために調べ続けるのかを描いた二話でもあります。黄色い船が、どこへ向かうのか。その先も、見届けていただけたら嬉しいです。いつも読んでくださっている皆さま、本当にありがとうございます。これからも、どうぞよろしくお願いいたします。リグ（RIG）
10月22日
第八章『登録してはいけない』公開――逃げることは敗北ではない。それでも、記録は終わらない。
『六つの怪異、その後。｜六つ目の事件が終わらない。』観測者圏｜HORROR 第八章「登録してはいけない」を公開しました。ここまで読んでくださっている皆さま、本当にありがとうございます。今回の章で、私が最も大切にしたかったのは、「立ち止まること」と「逃げること」についてです。ホラー作品では、危険な場所に残って謎を解こうとする人物が描かれることがあります。もう少し調べれば分かるかもしれない。あと一つだけ確認すれば、答えに近づけるかもしれない。その気持ちは、とてもよく分かります。特に真壁遥のように、記録の食い違いを調べる仕事をしている人間にとって、目の前に残された資料を確認せずに立ち去ることは、簡単な判断ではありません。けれど、今回、遥は調査を中断します。六つの資料のうち、まだ第五と第六の封筒が残っている。それでも、これ以上は調べない。私は、この決断を、諦めとして描きたくありませんでした。 **分からないことが残っていても、そこでやめる勇気が必要なときがある。** 調べ続ければ、必ず真実にたどり着けるとは限りません。まして、この物語では、記録を確認する行為そのものが、何らかの変化と関係している可能性があります。何が最初から存在していた情報なのか。何が人間の操作によって生じた変化なのか。そして、何が誰にも説明できない異常なのか。その区別ができなくなったとき、さらに調べることが本当に正しいのでしょうか。私は、この問いを遥に託しました。第八章で、遥は管理担当にこう言います。「全部見れば分かる、という根拠もありません」この言葉には、私自身の思いも込めています。人は、不安なときほど答えを欲しがります。確かめたい。説明したい。何かを決めて、安心したい。けれど、その安心を得るために、誰かの名前や過去、存在そのものを勝手に決めてよいわけではありません。そして今回、もうひとつ描きたかったことがあります。それは、怪異に直面した人たちが、少しずつ普通の人間同士の関係を取り戻していく姿です。警備員は避難経路を確認する。管理担当は、機器を不用意に再起動しないよう連絡する。遥は、資料をその場に残す判断をする。一人で何もかも背負うのではなく、それぞれが自分にできることを考えます。私は、この場面を書きながら、恐怖の中でも人間は協力できるのだということを大切にしたいと思いました。怪異の正体が分からなくても、できることはあります。扉を確認する。危険な操作を止める。相手の体調を気遣う。一緒に歩く。そうした当たり前の行動が、今夜の彼らにとっては何よりも重要になっていきます。防災センターに移ったあと、管理担当が警備員へ小さな菓子の包みを渡す場面があります。私は、この何気ないやり取りが好きです。怪異を解明するわけでも、危険を取り除くわけでもありません。ただ、相手の顔色が悪いことに気づき、何か口にできないかと気遣う。そして警備員は、その包みを受け取ります。私は、そうした小さな人間らしさを、この物語から失わせたくありません。記録が変わっても。人数が合わなくなっても。誰がそこにいるのか分からなくなっても。目の前の誰かを気遣う気持ちまで、簡単に失われてほしくないのです。そして、今回の章では「確認」という言葉が、これまで以上に重い意味を持ち始めます。遥たち三人は、一階の防災センターへ避難します。そこには夜勤者が一人います。三人の避難者と、もともとそこにいた一人。四人分の安否確認票が作られます。本来なら、それは人の安全を守るための記録です。誰が避難できたのか。誰が無事なのか。誰に連絡する必要があるのか。人の命を守るためには、正確な確認が欠かせません。けれど、その記録に、誰も書いていない五つ目の欄が現れたら。《確認者》私は、この一語に、第八章の恐怖を込めました。誰かの存在を確認すること。その確認を記録すること。そして、確認したという行為そのものが、新たな何かを生み出すかもしれないこと。これまで当たり前に行っていた手続きが、少しずつ違う意味を持ち始めています。さらに、上階の管理室から電話がかかってきます。電話の相手は、真壁遥を名乗っているようです。けれど、遥自身は防災センターにいます。声が似ているからといって、同じ人物だとは限りません。自分の名前を知っているからといって、自分自身だと証明されるわけでもありません。私は、ここでも簡単に正体を確定させたくありませんでした。それは怪異を引き延ばすためだけではありません。 **分からない誰かを、勝手に「存在しないもの」として扱いたくないからです。** 遥は、電話の相手が誰なのか分からなくても、上階に人が残っている可能性を考えます。そして、誰か一人を危険な場所へ向かわせるのではなく、安全を確かめるための連絡を求めます。この判断も、私にとって大切な場面です。恐ろしいものだから、見捨ててよい。理解できない相手だから、人間ではないと決めてよい。私は、この物語を、そういう方向へ進めたくありません。最後に現れる五つ目の欄には、まだ誰の名前も書かれていません。遥はペンを取りません。空白を埋めません。そして、用紙の裏側から、何かを書くような音が聞こえてきます。私は、ホラーにおいて「何かが書かれていること」だけでなく、「まだ何も書かれていないこと」にも恐怖があると思っています。空白は、未完成であると同時に、誰かが何かを書き込める場所でもあります。それが自分の名前だったら。大切な人の名前だったら。あるいは、誰にも確認されていない誰かの名前だったら。そのとき私たちは、本当に迷わず記入できるでしょうか。第八章のタイトルを「登録してはいけない」としたのは、こうした不安を描きたかったからです。ただし、私は記録することそのものを否定したいわけではありません。人を守るために記録は必要です。だからこそ、何を記録してよいのか、誰が確認したのか、その記録が何を意味するのかを、慎重に考えなければならない。その難しさを、この物語の中で描いていきたいと思っています。六つの怪異は、まだ終わっていません。そして遥たちが照合を中断しても、何かが動き続けています。その正体については、これからの物語の中で少しずつ向き合っていくことになります。ここまで読んでくださった皆さま、ありがとうございます。遥たちが調査を止めた判断について、皆さんはどう感じたでしょうか。もっと調べるべきだったと思われるかもしれません。あるいは、もっと早く逃げるべきだったと思われるかもしれません。そんな感想や考察も、ぜひお聞かせいただけたら嬉しいです。最後に、ひとつだけ。 **もし、あなたが四人で無事に避難し、四人分の安否確認票を作ったあと、そこに五つ目の欄《確認者》が現れたら。** あなたは、その空欄に名前を書きますか。それとも、空白のまま残しますか。これからも『六つの怪異、その後。｜六つ目の事件が終わらない。』をよろしくお願いいたします。リグ（RIG）
10月21日
第七章『訂正の余波』公開――間違いを正したあと、失われた昨日は誰のものなのか。
『六つの怪異、その後。｜六つ目の事件が終わらない。』観測者圏｜HORROR 第七章「訂正の余波」を公開しました。皆さんは、過去に戻って、ひとつだけ間違いを訂正できるとしたら、何を直したいでしょうか。言わなければよかった言葉。あのとき、別の選択をしていればよかったと思う出来事。誰かを傷つけてしまったこと。あるいは、失ってしまった大切なもの。人はきっと、誰でも一度くらいは、そんなことを考えたことがあるのではないでしょうか。私にもあります。ただ、今回の第七章を書きながら、ひとつのことを考えました。 **もし自分の間違いを正すことで、誰かの昨日まで変わってしまうとしたら。** それでも、その訂正は正しいと言えるのでしょうか。今回、真壁遥が向き合うのは、赤い罫線の引かれた大学ノートの複写です。その帳面には、訂正された出来事の記録が残されています。割れてしまった青い皿。財布の中から消えた百円。同じ時間に、別々の場所にいたとされる女性。そして、自分の名前を取り戻したいと望んだ人。どれも、最初は小さな出来事に見えるかもしれません。けれど私は、こうした日常の細部こそ、人間の人生を形作っているのだと思っています。百円が戻ることと、その百円を受け取った人が過ごした時間まで変わることは、同じではありません。ある人の間違いがなくなったとき、別の人が経験した昨日は、どこへ行くのでしょう。そもそも、誰が「こちらが正しい過去だ」と決めるのでしょうか。第七章で、警備員がこんなことを言います。「百円なら、返せば済むのに」私は、この言葉を大切にしたかったのです。決して無神経な言葉として描いたつもりはありません。普段の生活なら、それはとても自然な考え方だと思います。お金の間違いなら返せばいい。記録の間違いなら訂正すればいい。そうやって問題を解決できることも、実際にたくさんあります。けれど、もし変わってしまうのが、その人がどこにいたか、誰に会ったか、何を経験したかという人生そのものだったら。もう、百円の問題では済まなくなります。真壁遥も、最初からすべてを理解しているわけではありません。彼女も迷います。怖がります。目の前に現れた異常を、早く解明したいと思うこともあります。それでも、遥は立ち止まります。今回、私が特に大切にしたのは、彼女が手帳に「修正」と書きかけて、「記載の変化」と書き直す場面です。「修正」という言葉には、間違っていたものを正しい状態に戻すという意味があります。しかし、いま目の前で起きていることが、本当に正しい状態への回復なのか。それは、まだ誰にも分かりません。だから、遥は簡単に「修正」と呼ばない。自分の判断を、事実のように記録しない。ほんの小さな言葉の選び方ですが、私はそこに、遥という人物の大切な部分が表れていると思っています。そして今回は、もうひとつ、人間らしい感情を書きたいと思った場面がありました。遥が、父親の手紙を思い出すところです。父親は、いつも同じ文句で手紙を結びます。もし明日、その言葉が別のものに変わっていたら。自分の記憶にある父親の言葉と、目の前の手紙に残された言葉が違っていたら。どちらを信じればいいのでしょう。この場面を書きながら、私は、記録が人間にとって持つ意味を改めて考えました。手紙は、単なる文字の集まりではありません。その言葉を選んだ人がいて、受け取った人がいて、そのときにしか存在しなかった時間があります。文字を訂正することはできても、その言葉を受け取ったときの気持ちまで、簡単に訂正できるものではないと思うのです。今回の怪異は、これまで以上に、記録と現実の境界を曖昧にしていきます。画面には存在しない選択肢が、写真には写っている。撮影していないはずの画像が、写真一覧に残っている。そして、まだ終えていない操作が、すでに完了したものとして印刷される。何を見たのか。何を記録したのか。その記録は、いつ作られたのか。本来なら調査の手掛かりになるはずのものが、少しずつ信用できなくなっていきます。けれど、私はこの物語を、ただ何も信じられなくなる話にはしたくありません。記録が信用できないからこそ、そこに関わった人間の判断や行動には意味がある。分からないものを無理に確定しないこと。好奇心のために誰かを危険にさらさないこと。相手の不安を理解しようとすること。そして、必要なら調査を止めること。それらは、怪異によって消されてしまうものではないと思いたいのです。第七章の終盤で、管理担当は一枚の印刷記録を透明な袋に入れます。彼の指は震えていて、袋の留め具を一度では閉じられません。遥は、その手を代わりに動かしません。ただ、留まるまで待ちます。私は、この小さな場面にも思いを込めました。恐怖の中で人を支えるということは、いつも誰かを助け起こしたり、代わりに決断したりすることではないと思います。自分でできることを、その人自身にしてもらう。急かさずに待つ。相手の判断を尊重する。そんな静かな関わり方も、人を守ることにつながるのではないでしょうか。六つの怪異は、少しずつ互いの境界を越え始めています。けれど、私は六つの出来事を、ひとつの大きな謎を解くためだけの道具にはしたくありません。そこには、それぞれの人生があります。失いたくなかった名前があります。忘れられたくなかった出来事があります。取り戻したいと思った昨日があります。そして、訂正されてしまったあとにも、その前の世界を覚えているかもしれない人たちがいます。その一人ひとりのことを、最後まで忘れずに描いていきたいと思っています。第七章まで読んでくださった皆さま、本当にありがとうございます。ここまでお付き合いいただけていることを、とても嬉しく思っています。登場人物たちの判断に共感していただけることもあれば、もどかしく感じることもあるかもしれません。それも含めて、この物語を楽しんでいただけたら嬉しいです。感想や考察なども、ぜひお聞かせください。最後に、ひとつだけ。 **もし、あなたの大切な人が書いた手紙の言葉が、ある朝、別の言葉に変わっていたら。** あなたは、目の前に残された手紙を信じますか。それとも、その人が確かに書いてくれたと覚えている、昨日までの言葉を信じますか。これからも『六つの怪異、その後。｜六つ目の事件が終わらない。』をよろしくお願いいたします。リグ（RIG）
10月20日
第六章『返却された本』公開――大切な人の声を、もう一度聞けるとしたら。
『六つの怪異、その後。｜六つ目の事件が終わらない。』観測者圏｜HORROR 第六章「返却された本」を公開しました。今回の章は、私自身、書きながら何度も考えさせられるものがありました。もし、もう会えない大切な人の声を、もう一度だけ聞けるとしたら。皆さんは、どうするでしょうか。たとえ、それが本物ではないかもしれないとしても。たとえ、何かを失うことになるとしても。それでも、聞きたいと思う人はいるのではないでしょうか。私は、その気持ちを簡単に否定したくありません。人は、誰かを失ったあとも生きていかなければなりません。もう二度と交わせない会話。返事をしなかったメッセージ。何気なく聞き流してしまった言葉。そのときは特別だと思わなかったものほど、失ってから、取り返しのつかない大切さに気づくことがあります。第六章で扱うのは、図書館へ返却された一冊の本と、そこに残された記録です。本は返却されました。けれど、失われた記憶は返ってきません。この物語の怪異は、亡くなった人を本当に蘇らせるものではありません。記憶を材料にして、返事のようなものを作り出します。その仕組みを考えたとき、私が恐ろしいと思ったのは、何かが奪われることだけではありませんでした。本人にとってかけがえのない思い出が、誰かにとっては、ただ利用できる情報になってしまうこと。そこに、言葉にしにくい怖さを感じました。そして今回、もうひとつ大切に描きたかった場面があります。管理担当の男性が、娘の顔を思い出せなくなる場面です。今朝、娘に靴下を履かせたことは覚えている。青い靴下だったことも。片方だけ裏返しだったことも。そのとき笑ったことも。けれど、娘の顔だけが浮かばない。私は、この場面を単なる怪異の演出として書きたくありませんでした。人間の記憶は、出来事をそのまま保存した映像ではありません。声や匂い、手触り、何気ない会話、感情。そうしたものが複雑に重なり合って、その人にとっての「大切な誰か」が形作られているのだと思います。顔を思い出せないことと、その人を愛していないことは、まったく違います。そして、思い出せなくなったからといって、一緒に過ごした時間まで、なかったことになるわけではありません。男性は妻に電話をかけ、眠っている娘の姿を映してもらいます。娘は、そこにいる。無事に眠っている。それが分かったときの安堵を、私は大切にしたかったのです。ただし、画面越しに娘を確認できたからといって、失われたかもしれない記憶が戻ったとは限りません。目の前にいると分かることと、目を閉じても思い出せることは、同じではない。この違いもまた、今回の章で描きたかったことのひとつです。そして主人公の真壁遥。彼女は、どんなに不思議な現象を目の当たりにしても、簡単に答えを出そうとはしません。「本当に記憶を奪われたのか」「誰が選ばれたのか」「聞こえた声は誰のものなのか」読者の皆さんも、早く答えを知りたいと思われるかもしれません。もちろん、遥自身もそうです。けれど彼女は、分からないことを分かったことにして、誰かの人生や記憶を勝手に説明することを拒みます。私は、そんな遥の姿勢に、この物語の大切な部分を託しています。人を守るというのは、必ずしも危険に立ち向かうことだけではないと思うのです。相手が望んでいないことをしない。不安を抱えている人に、根拠のない安心を約束しない。本人がまだ答えを出せないことを、代わりに決めない。それも、人を守るために必要な行動ではないでしょうか。今回、遥はこんな言葉を口にします。「聞きたい人がいることと、聞かせていいことは違います」私は、この台詞を大切にしています。誰かの願いを理解することと、その願いを無条件に叶えてよいと判断することは違います。どれほど善意から始まった行為でも、本人の同意がなければ、誰かを傷つけてしまうことがある。怪異の中でも、人間同士の関係でも、それは変わらないと思っています。第六章の終盤では、非常階段の向こうから声が聞こえます。それが誰の声なのか。本当に誰かがそこにいるのか。その言葉は、失われた記憶と関係しているのか。まだ、何も確定していません。そして物語は、次の資料へと進んでいきます。六つの怪異をつなぐこの長編では、事件を解明することだけを目的にはしたくありません。怪異に触れてしまった人たちが、その後も生きていること。その人たちには、事件の記録には書かれない生活があること。失ったものを取り戻せなかったとしても、その人の人生はそこで終わるわけではないこと。そうした部分も、最後まで描いていきたいと思っています。読んでくださっている皆さま、本当にありがとうございます。第六章を読んで、印象に残った場面や感じたことがありましたら、ぜひ聞かせていただけると嬉しいです。最後に、ひとつだけ。もし、大切な人の声をもう一度聞ける代わりに、その人との思い出をひとつ失うとしたら。あなたは、その本を開きますか。それとも、いま残っている記憶を守りますか。これからも『六つの怪異、その後。｜六つ目の事件が終わらない。』をよろしくお願いいたします。リグ（RIG）
10月20日
『保存できない夜』第三章を改稿しました｜戻せるものと、戻せないもの
いつも『保存できない夜｜真澄恵・藤堂奈緒』をお読みいただき、ありがとうございます。このたび、第三章「戻せるもの、戻さないもの」を改稿しました。今回の改稿では、真澄恵という女性を、仕事と私生活の両面から、もう一度丁寧に描き直しています。第三章の始まりには、欠けてしまった十一文字の記録が登場します。たった十一文字です。技術的には補える。ほかの情報と照らし合わせれば、おそらく正しい答えも分かる。それでも、真澄は簡単には書き戻しません。「正しいと思われること」と「実際にそこにあったこと」は、必ずしも同じではないからです。私は、この違いを大切にしたいと思いました。けれど、今回の改稿で描きたかったのは、真澄の正しさだけではありません。記録を守るために仕事を止めれば、別の誰かの仕事が増えます。慎重な判断が、必ずしも周囲の人を楽にするとは限らない。自分では十分に説明したつもりでも、その説明を受け取る人には分かりにくいことがある。真澄も、判断を間違えることがあります。言葉が足りなかったことに、後から気づくこともあります。だからこそ、彼女を何でも正しく判断できる人物にはしたくありませんでした。疲れている日もあれば、余裕のない日もある。誰かに助けられたり、言い方を反省したり、帰り道でふと考え込んだりする。そんな一人の人間として描きたかったのです。そして、真澄にはもう一つの生活があります。藤堂修司と過ごす、誰にも見せられない時間です。職場では名字で呼び合う二人が、別の場所では名前を呼び合う。同じ相手なのに、場所が変わるだけで、言えることも言えないことも変わってしまいます。仕事では、記録を勝手に書き換えることを拒む真澄。それなのに、自分の気持ちについては、なかなか正直な言葉を選べない。その矛盾も、彼女の一部だと思っています。今回、新たに描いた水曜日の夜では、真澄が修司に何を見せたくないのか、何を見ていてほしいのかを、二人の会話や沈黙の中で表現しようとしました。親密な時間だからこそ、すべてを分かり合えるわけではありません。近くにいるからこそ、かえって言いにくくなることもあります。私は、そういう小さなためらいや、言葉にならなかった気持ちを大切にしたいと考えています。今回の第三章は、全六節の構成です。記録の欠損から始まり、仕事上の判断が周囲へ及ぼす影響、後輩や同僚との関係、修司との夜、そして再び職場で向き合う二人へと物語が進みます。増補したのは出来事の数だけではありません。登場人物がその場で何を見て、どんな言葉を選び、何を言わずに残したのか。そうした時間を、以前よりも丁寧に描いています。『保存できない夜』という物語を書きながら、何度も考えることがあります。人は、過去の出来事をなかったことにはできません。あのとき別の言葉を選んでいたら。もう少し早く気づいていたら。そんなふうに思うことはあっても、過ぎた時間そのものを取り戻すことはできません。それでも、今からどうするかは考えられる。間違いに気づいたあと、何をするかは選べる。第三章には、そんな思いも込めました。真澄の選択が正しいかどうかだけではなく、その選択によって彼女自身や周囲の人々が何を感じるのかにも、目を向けていただけたら嬉しいです。すでに第三章を読んでくださった方にも、改稿後の真澄に、もう一度会っていただければと思います。いつも作品を読んでくださる皆さま、本当にありがとうございます。引き続き『保存できない夜｜真澄恵・藤堂奈緒』を、どうぞよろしくお願いいたします。
10月20日
『まだ、閉じない。｜理沙と美咲』全21話を改稿しました。ふたりの距離を、もう一度丁寧に。
いつも作品を読んでくださり、ありがとうございます。このたび、『まだ、閉じない。｜理沙と美咲』の全21話について、改稿版への更新を行いました。今回見直したのは、物語の出来事だけではありません。会話の自然さ、言葉の選び方、台詞と地の文のつながり、登場人物の気持ちが動く瞬間。そして、二人が一緒に過ごす時間の流れ。読者の皆さまが、登場人物の言葉や仕草を無理なく受け取り、その場にいるように感じられる文章を目指しました。大きな事件が起こるわけではない場面にも、誰かと生きていくことの難しさや喜びがあると思っています。今回の改稿が、その小さな出来事を、以前よりも自然に届けるものになっていれば幸いです。作者として、この作品に込めた思い私は、恋愛を「二人が同じ気持ちになること」だけで描きたくありませんでした。好きな人でも、考え方は違う。一緒に暮らしていても、ひとりになりたい時間がある。相手のためにしたことが、必ずしも相手の望むこととは限らない。理沙は、物事を正確に捉えようとします。美咲は、言葉や記録だけでは決められないものを大切にしています。その違いは、ときに二人を近づけ、ときに距離を生みます。けれど私は、その違いを無理に消してしまいたくありませんでした。相手を理解することと、相手のすべてを理解できることは違うと思うからです。恋人になったからといって、相手の心がすべて分かるわけではありません。合鍵を持っていても、開ける前にためらう扉がある。隣に座っていても、何を話せばいいのか分からない夜がある。それでも、一緒にいることを選ぶ。そんな二人を書きたかったのです。今回、文章を見直しながら改めて感じたことがあります。たった一つの台詞の置き方や、一行の間の取り方で、人の気持ちの伝わり方は変わってしまう。書いた側には分かっている感情でも、読者には十分に届いていないことがある。だからこそ、物語を最後まで書き終えたあとにも、文章と向き合い直す必要があるのだと思います。まだ改善できるところはあるかもしれません。それでも、今の自分が届けられる形へ、少しずつ近づけていきたいと考えています。『まだ、閉じない。』という題名には、二人の関係を一つの結論で終わらせたくない、という思いも込めています。一緒にいることを決めたあとにも、二人の生活は続いていくのですから。すでに読んでくださった方にも、今回初めて作品を知ってくださった方にも、理沙と美咲の日々を楽しんでいただけたら嬉しいです。本編では描ききれなかった時間を扱うSPECIALも準備しています。公開については、改めてお知らせします。最後まで読んでくださる方、途中で立ち寄ってくださる方、そして静かに見守ってくださる方。皆さまに、心から感謝しています。これからも、どうぞよろしくお願いいたします。リグ（RIG）
10月19日
『保存できない夜』第二章を改稿公開しました｜奈緒にも、奈緒の人生がある
いつも『保存できない夜｜真澄恵・藤堂奈緒』をお読みいただき、ありがとうございます。このたび、第二章「名前のある生活」を改稿しました。今回の改稿では、藤堂奈緒という一人の女性を、これまで以上に丁寧に描きたいと考えました。本作には、真澄恵と藤堂修司、そして修司の妻である奈緒が登場します。三人の関係を説明するだけなら、奈緒を「夫の秘密を知らない妻」として描くこともできたと思います。けれど、私はそれだけにはしたくありませんでした。奈緒は、誰かの妻である前に、一人の人間です。毎朝、仕事へ向かい、職場で判断を求められ、ときには失敗もする。友人との会話を楽しみ、一人で旅行することを考え、帰宅すれば夕食の支度や明日の予定を気にする。夫と過ごしてきた十四年間も、彼女の人生のすべてではありません。今回の第二章では、そんな奈緒の生活を、できるだけ彼女自身の目線から描き直しました。たとえば、出勤前に夫のシャツの襟を直す、ほんの短い時間。職場で、著者の名前の一文字を確認すること。友人との何気ない昼食。結婚する前に使っていた、自分自身の名前。どれも、大きな事件ではありません。けれど、人が自分の人生を生きているということは、案外そうした小さな出来事の積み重ねなのだと思います。私はこの物語で、誰か一人を正しい人として描きたいわけでも、誰か一人を悪い人として描きたいわけでもありません。人には、その人にしか見えていない事情があります。同じ出来事であっても、誰の立場から見つめるかによって、その意味は変わってしまう。真澄が過ごす夜と、奈緒が過ごす夜。同じ時間の中にありながら、二人が知っていることは違います。だからこそ、奈緒が何を考え、どんな表情で笑い、何に腹を立て、何を大切にしているのかを、省略したくありませんでした。今回の改稿では、会話や生活の描写を増やし、奈緒の仕事、友人関係、夫婦の距離感を改めて見つめ直しています。何も知らないから幸せなのではなく、彼女には、彼女自身が築いてきた日常がある。そのことを、読者の皆さまにも感じていただけたら嬉しいです。すでに第二章を読んでくださった方にも、ぜひ改稿後の奈緒にもう一度会っていただきたいと思っています。そして、これから初めて読む方には、真澄と奈緒、二人それぞれの人生を見つめながら、物語を読み進めていただければ幸いです。『保存できない夜』という題名には、人と過ごした時間や、そのときの気持ちを、どれほど大切に思っていても、同じ形のまま残しておくことはできない、という思いも込めています。それでも、人は誰かと暮らし、言葉を交わし、明日の予定を立てていきます。その何気ない時間にこそ、この物語で描きたいものがあります。引き続き『保存できない夜｜真澄恵・藤堂奈緒』を、どうぞよろしくお願いいたします。
10月19日
第五章『予測された欠席』公開――三人とも、ここにいる。それなのに、誰かが欠席している。
『六つの怪異、その後。｜六つ目の事件が終わらない。』観測者圏｜HORROR **第五章「予測された欠席」を公開しました。** いつも読んでくださっている皆さま、ありがとうございます。今回の章で、私が描きたかったのは、「まだ起きていない出来事を知らされる」という恐怖です。私たちは、未来のことを知りたいと思う一方で、知ってしまったために自由に行動できなくなることがあります。明日、何か悪いことが起きる。四分後に、誰かがいなくなる。そんな予告を受けたとき、私たちは本当に、何も知らなかったときと同じ判断ができるのでしょうか。何かを避けようとする。誰かを守ろうとする。安全な場所にとどまろうとする。それらは、本来なら間違った行動ではありません。けれど、もし、その行動さえも何者かに予測されているとしたら。私はそこに、単純な未来予知とは違う恐怖があると思っています。第五章では、管理室にいる三人のうち、一人が「欠席する」と予告されます。しかし、誰が欠席するのかは分かりません。そもそも、何をもって欠席とするのかさえ、示されていません。姿が消えることなのか。記録から名前が消えることなのか。それとも、誰かに認識されなくなることなのか。この章では、あえてその答えを急いでいません。なぜなら、私が本当に描きたいのは、怪異が何をするのかだけではなく、**何が起きるか分からない時間を、人間がどう過ごすのか**ということだからです。今回、私が特に大切にしたのは、三人が交わす、ごく普通の会話です。警備員は、父親からもらった腕時計のことを話します。管理担当は、家で待つ子どものことを話します。そして遥は、洗剤を買わなければならないと言います。怪異とは関係のない、何でもない話です。けれど、私はこういう時間こそ、恐怖の物語には必要だと思っています。明日の朝、犬を散歩させる。子どもの靴を買いに行く。切らしてしまった洗剤を買う。そんな予定があるからこそ、人間は、まだ訪れていない明日へ向かって生きています。その明日を奪われるかもしれないと思ったとき、怖いのは命を失うことだけではないはずです。帰るはずだった家。会うはずだった家族。買うつもりだった日用品。何でもなかったはずの日常が、突然、かけがえのないものに変わってしまう。私は、その感覚を大切にしたいと思いました。そして、主人公の真壁遥についても。彼女は決して、すべてを冷静に判断できる人間ではありません。時計を見てしまう。手が震える。水を飲んで、自分の身体に水が入っていく感覚に安心する。彼女もまた、怖がっている一人です。それでも、遥は自分の恐怖を、ほかの二人に押しつけようとはしません。予告された時刻が近づいても、誰かを無理に閉じ込めたり、行動を制限したりしない。目の前の人間を、予告の対象としてではなく、一人の人間として扱おうとする。私は、そこに遥の強さがあると思っています。今回、もうひとつ大切にしたのは、**「その場にいること」と「そこにいたと覚えてもらえること」は、同じではない**という感覚です。午前二時四十三分。管理室には三人がいます。三人とも、目の前にいる。それなのに、端末には欠席が成立したと表示される。そして、警備員と管理担当は、遥と交わした直前の会話を思い出せなくなります。もし自分の姿が見えていて、声も届いているのに、相手の記憶から自分との時間だけが失われていたら。それは、姿が見えなくなることとは別の、深い孤独なのではないでしょうか。私たちが誰かと一緒に過ごした時間は、記録だけでできているわけではありません。交わした言葉。小さな冗談。相手が水を飲んで、少し安心した表情。そうした、記録されないものの積み重ねによって、人と人との関係は形づくられているのだと思います。だからこそ、その時間を相手だけが忘れてしまうことには、特別な怖さがあります。第二の怪異『まだ、起きていない。』から続く「予測」と「回避」の問題は、ここで新たな形を取り始めました。ただし、似た現象だからといって、同じ原因だとは限りません。遥がその違いを慎重に見極めようとするように、物語の中でも、安易に結論を出さずに進めていきたいと思っています。六つの怪異が少しずつ重なり、これまで別々だった出来事が、ひとつの場所に影を落とし始めています。それでも、この物語の中心にいるのは、数字でも記録でもなく、そこで生きている人間たちです。怖がりながら、迷いながら、それでも誰かのために考え続ける。そんな人々を、最後まで丁寧に描いていきたいと思っています。第五章までお読みくださった皆さま、本当にありがとうございます。これから読み始める方にも、日常のすぐ隣にある異常を楽しんでいただけたら嬉しいです。全40話、毎日21時に1話ずつ公開しています。感想や考察も、ぜひお聞かせください。最後に、ひとつだけ。 **もし、あなたが誰かとずっと一緒にいたのに、その人があなたとの会話をすべて忘れてしまったら。** あなたは、何をもって「自分は確かに、ここにいた」と証明しますか。今後とも『観測者圏｜HORROR』をよろしくお願いいたします。
10月18日
第四章『帰宅確認の空欄』公開――「おかえり」と言える相手は、本当に帰ってきたのか。
『六つの怪異、その後。｜六つ目の事件が終わらない。』観測者圏｜HORROR 第四章「帰宅確認の空欄」を公開しました。いつも読んでくださっている皆さま、ありがとうございます。今回の章で描きたかったのは、私たちにとってあまりにも身近な「帰宅」という行為が、突然、確かなものではなくなってしまう恐怖です。家に帰る。玄関の鍵を開け、靴を脱ぎ、明かりをつける。家族がいれば「ただいま」と言い、「おかえり」という声が返ってくる。それは特別な出来事ではありません。むしろ、何事もなく一日を終えられたことを感じさせてくれる、ごく普通の時間です。けれど、その普通の時間を、記録だけで証明しようとしたらどうなるのでしょうか。玄関のセンサーが反応した。携帯電話に帰宅通知が届いた。靴が四足並んでいた。管理システムには五名の帰宅予定が登録されていた。それらは確かに何かを示しています。しかし、そのどれもが「誰が無事に帰ってきたのか」という問いに、必ずしも答えてくれるわけではありません。第四章では、第一の怪異である七〇三号室の記録を通して、この違いを描いています。そして私は、今回の物語で、主人公の真壁遥だけでなく、彼女と行動する警備員の存在も大切にしたいと思いました。遥は記録を扱う仕事をしているため、物事を慎重に確認しようとします。一方、警備員は、帰宅した家族の人数が合わなかったらどうするかと尋ねられて、まず全員を安全な場所へ出すと答えます。誰が誰なのかを調べるのは、そのあとでいい。この考え方には、人間を数字として扱わないための、大切な何かがあると思っています。記録の矛盾を解明することは重要です。けれど、目の前にいる誰かが危険にさらされているなら、調査より先に守らなければならないものがある。遥もまた、そのことを理解しています。今回、彼女は確認できない物事を無理に断定しません。警備員が実際に廊下にいることと、監視画面にまだ到着していないと表示されていること。自分が部屋を出た事実と、システムに退室記録が残っていないこと。矛盾していても、どちらかを勝手に消して帳尻を合わせようとはしません。特に、私が大切にしたかったのは、遥のこの言葉です。 **「未確認のまま報告することも、報告です」** 私たちは、何かについて答えを求められると、空欄を残すことに不安を感じます。分からないままでは、仕事が終わらない。結論が出なければ、前に進めない。だからこそ、ときには確かめられていないことにまで、もっともらしい説明を与えてしまうのかもしれません。けれど、その説明によって、誰かの存在が消されたり、帰ってきていない人が帰宅済みにされたりするとしたら。空欄を残すことには、単なる未完成とは違う意味が生まれます。それは、まだ分からない誰かのために、判断を留保することでもあると思うのです。第四章の後半では、七〇三号室に残された「帰宅予定五名」という記録が、保管区画Ｂにも現れます。別々の場所にあるはずの記録が、少しずつ重なり始める。帰るはずのない場所に、帰室確認が表示される。そして、誰も座っていないはずの椅子に、何かの重みが生じる。私が描きたいのは、異常な数字が増えていく恐怖だけではありません。 **記録が「帰ってきた」と告げたとき、その相手を迎えるべきなのか、それとも、まだ帰ってきていない誰かを探すべきなのか。** その判断を迫られる人間の怖さです。この作品では、怪異の正体だけでなく、怪異に遭遇した人々が何を守ろうとするのかも、丁寧に描いていきたいと思っています。誰かが危険な扉を開けようとしたとき、ただ「開けるな」と言うのではなく、理由を伝えて止められる人であること。正体の分からない物音がしても、助けを求める人がいる可能性を忘れないこと。怖いからこそ、目の前の人間を見失わないこと。そんな遥の姿を、これからも追いかけていただけたら嬉しいです。六つの怪異は、まだそれぞれの輪郭を残しています。それらがどのようにつながっていくのか。そして、何が本当の意味で「確認されたこと」なのか。引き続き、物語を楽しんでいただければ幸いです。全40話、毎日21時に1話ずつ公開予定です。お読みいただき、ありがとうございます。感想や考察もお待ちしています。最後に、ひとつだけ。 **もし、誰も帰ってきていないはずの家に「帰宅確認：完了」と表示されたら。** あなたは、誰かが帰ってきたと思いますか。それとも、まだ誰かが帰ってこられないのだと思いますか。今後とも『観測者圏｜HORROR』をよろしくお願いいたします。
10月18日
『保存できない夜』序章・第一章を改稿しました
いつも『保存できない夜｜真澄恵・藤堂奈緒』をお読みいただき、ありがとうございます。このたび、物語の序章と第一章を見直し、改稿と構成の変更を行いました。今回、特に大切にしたのは、登場人物たちの感情や関係性が、読者の皆さまにより自然に伝わるようにすることです。真澄恵と藤堂修司が過ごす、二人だけの時間。修司の帰りを迎える妻・藤堂奈緒の、何気ない日常。そして、同じ職場で働きながら、互いの関係を表に出すことのできない二人の姿。それぞれの生活や心の動きを、これまで以上に丁寧に描きたいと考え、冒頭から改めて向き合いました。 **今回の主な変更点** ・序章「ふたりの夜」の改稿・第一章「他人の顔」の描写と会話の見直し・第一章を全6節に再構成第一章は、一つの長いエピソードとして掲載していましたが、場面や感情の区切りに合わせて6節に分けました。仕事中の二人、食事の時間、誰にも見せられない私生活、そして再び日常へ戻っていく姿を、それぞれの節で追っていただける構成になっています。第二章以降の物語の大きな流れは変えていませんので、すでに読み進めてくださっている方も、そのまま続きをお楽しみいただけます。一方で、以前に序章や第一章を読んでくださった方には、ぜひもう一度、冒頭を覗いていただけたら嬉しいです。同じ登場人物、同じ物語でも、表情や会話、沈黙の意味が、少し違って感じられるかもしれません。『保存できない夜』は、単に誰かを好きになることだけではなく、その気持ちが別の誰かの日常と交わったとき、人は何を守り、何を選ぶのかを描いていく物語です。真澄にも、奈緒にも、それぞれの人生があります。その一人ひとりを、これからも大切に書いていきたいと思っています。引き続き『保存できない夜｜真澄恵・藤堂奈緒』を、どうぞよろしくお願いいたします。
10月17日
第三章『六冊の原本』公開――六つの怪異が、ひとつの記録に集まるとき。
『六つの怪異、その後。｜六つ目の事件が終わらない。』観測者圏｜HORROR 第三章「六冊の原本」を公開しました。第一章では、まだ起きていない死に、自分の署名が残されているという異常。第二章では、一人しかいないはずの部屋に、二人目、そして三人目が記録されるという異常。そして第三章では、いよいよ六つの怪異の記録そのものに目を向けていきます。今回の長編は、もともと独立した六つのショートショートから生まれました。それぞれの作品には、それぞれの恐怖があり、そこに巻き込まれた人たちの生活がありました。私は、それらを単にひとつの事件としてまとめたかったわけではありません。別々の場所で起きた出来事が、誰かの手によって集められ、「記録」として扱われるようになったとき、何が起きるのか。それを描いてみたかったのです。第三章のタイトルは「六冊の原本」。けれど、主人公の真壁遥が目にするのは、本当の意味での原本ではありません。入退館ログの印刷物。健康管理アプリの記録。図書館の照会票。訂正帳についての聞き取り記録。衣服に関する相談票。保育園の出席確認報告。そこには、かつて起きた出来事の痕跡が残されています。しかし、それらが最初に作られた記録そのものなのか、誰が集めたのか、何を根拠に「確認済み」とされたのかは分かりません。「原本」と書いてあるのに、原本がひとつもない。私は、この違和感を大切にしたいと思いました。恐ろしいものが突然現れることだけが、ホラーではないと思っています。当たり前だと思っていた言葉が、ある日、当たり前の意味を失ってしまう。「確認済み」と書いてあるのに、誰が確認したのか分からない。「返却済み」と書いてあるのに、何が返されたのか分からない。そうした小さな食い違いが積み重なっていく恐怖も、この作品で描きたいもののひとつです。そして、もうひとつ。私が遥という人物に込めているのは、何かを確かめるために、誰かを危険にさらしてはいけないという思いです。遥は怖がっています。それでも、封筒を不用意に開かず、資料を勝手に整理し直さず、確認できた事実と推測を分けて残そうとします。何もかもを解明することよりも、いま守るべきものを優先する。ときには、調査を進めないことも、正しい判断になる。私は、そんな人間として彼女を描いています。第三章では、六つの記録が同じ場所に集められていること自体が、ひとつの謎になっていきます。それぞれの怪異は、本当に関係しているのか。誰が、何のために集めたのか。そして、記録の中にいる「自分」と、いまここにいる「自分」は、果たして同じなのか。物語はまだ始まったばかりです。六つのショートショートを読んでくださった方には、かつての出来事が違う角度から見えてくる面白さを感じていただけたら嬉しいです。この長編から読み始めた方にも、六つの記録を通して、少しずつ世界の輪郭が見えてくる物語として楽しんでいただければと思います。全40話、毎日21時に1話ずつ公開していく予定です。読んでくださっている皆さま、ありがとうございます。感想や考察も、ぜひお聞かせください。最後に、ひとつだけ。もし、あなたの目の前に「原本」と書かれた六つの封筒があり、その中に本当の原本がひとつもなかったら。あなたは、それでも封を開けますか。それとも、誰がそれを「原本」と呼んだのか、先に確かめますか。今後とも『観測者圏｜HORROR』をよろしくお願いいたします。
10月16日
第二章『二人目の在室者』公開――そこにいると記録された誰かを、消してもいいのか。
『六つの怪異、その後。｜六つ目の事件が終わらない。』観測者圏｜HORROR 第二章「二人目の在室者」を公開しました。第一章では、まだ起きていない死に、自分の署名が残されているという異常から物語が始まりました。そして第二章。今度は、誰もいないはずの場所に、もう一人いることになっています。自分の目には椅子が一脚しか見えない。けれど、監視カメラには二脚映っている。入室したのは自分一人。それなのに、管理画面には「在室人数二名」と表示されている。この章で私が描きたかったのは、単純な「見えない誰かがいる」という恐怖だけではありません。記録に存在するものを、私たちはどこまで否定してよいのか。という問いです。私たちは日常生活の中で、さまざまな記録に守られています。入退室の履歴、監視カメラ、病院のカルテ、役所の書類、勤務記録。そこに書かれている情報が正しいことを前提に、社会は動いています。けれど、記録と目の前の現実が食い違ったとき、どちらを信じればよいのでしょう。そして、もし記録に残された「二人目」を、単なる誤りとして削除したら。その行為によって、何か取り返しのつかないことが起きるとしたら。主人公の真壁遥は、特別な能力を持っているわけではありません。彼女も怖がります。逃げたいと思います。明日の予定や、母親への折り返し電話のことを思い出します。私は、そんな普通の生活を持つ人間として、遥を描きたかったのです。恐怖の中で冷静に見えるのは、怖くないからではありません。怖いからこそ、見たものと、見ていないものを分けようとする。分からないことを、分かったことにしない。確認できない誰かを、勝手に存在しないことにしない。その姿勢には、彼女の仕事への責任感だけでなく、人間としての優しさも含まれていると思っています。今回の章で、私が特に大切にしたのは、遥のこの言葉です。「私が確認できているのは、私一人です」「ここには私一人しかいない」と言い切ることは、簡単かもしれません。でも、遥はそうしません。自分が確認できた範囲を超えて、誰かの存在を否定することを避けています。私は、この小さな違いが、物語全体にとって大きな意味を持つと考えています。そして第二章の最後、在室人数は三名になります。椅子の数と、人間の数。記録された人数と、確認できる人数。それらが一致しなくなったとき、いったい何をもって「そこにいる」と言えるのか。六つのショートショートから始まった怪異は、これから少しずつ、ひとつの長い物語へとつながっていきます。すべての出来事を、すぐに説明するつもりはありません。けれど、ただ謎を増やすだけの物語にもしたくありません。怪異に巻き込まれた人が何を感じ、何を守ろうとし、どんな判断をするのか。その一つひとつを、最後まで大切に描いていきたいと思っています。全40話、毎日21時に1話ずつ公開予定です。読んでくださっている皆さま、本当にありがとうございます。もしよろしければ、感想や考察もお聞かせください。最後に、ひとつだけ。もし、あなたが一人でいる部屋に「在室者二名」と表示されたら。あなたは、その数字を訂正しますか。それとも、二人目が誰なのかを確かめますか。今後とも『観測者圏｜HORROR』をよろしくお願いいたします。
10月15日
六つの小さな恐怖は、まだ終わっていません。――新連載、始めました。
本日、新作長編『六つの怪異、その後。｜六つ目の事件が終わらない。』の第1話を公開しました。これまで『観測者圏｜HORROR』では、六つのショートショートを描いてきました。帰宅したはずの人。まだ起きていない事故。失われていく記憶。書き換えられる日常。一枚だけ乾いている服。そして、数えてはいけない最後の一人。それぞれの物語は、独立した小さな恐怖として書いたものです。けれど、書き終えても、私の中にはひとつの疑問が残っていました。あの出来事は、本当にそこで終わったのだろうか。怪異に遭遇した人が、その後も生活を続けていたら。誰かが残した記録を、別の誰かが読み返したら。そして、まったく関係がないように見えた六つの出来事の間に、説明できない共通点が見つかったら。今回の長編は、そんな想像から始まった物語です。主人公の真壁遥は、特別な力を持った人物ではありません。記録を確認し、食い違いを調べ、何が事実なのかを確かめようとする人です。けれど、この物語では、記録が残っていることと、そこに書かれた出来事が本当に起きたこととは、必ずしも一致しません。誰かを助けるための確認が、別の誰かを追い詰めることもあります。正しいはずの訂正が、取り返しのつかない結果につながることもあります。私が描きたかったのは、怪異そのものの恐ろしさだけではありません。何かがおかしいと気づきながら、それでも明日を生きなければならない人たちの姿です。六つのショートショートを読んでくださった方には、あの出来事の続きを見届けていただけたら嬉しいです。もちろん、この長編から読み始めていただいても大丈夫です。過去の六作品を知らなくても、ひとつの物語として楽しめるようにしています。全40話。毎日21時に、1話ずつ公開していく予定です。すべての謎に、都合のよい答えが用意されているわけではありません。それでも、最後まで読んでいただいたとき、最初の六つの恐怖が少し違って見えるような作品になっていればと思います。今夜から、どうぞよろしくお願いいたします。そして、もし身の回りの記録に、まだ起きていない出来事が書かれていたら。あなたは、それを訂正しますか。それとも、確かめに行きますか。
10月14日
『もう一人分、乾いている。』公開しました｜悲しみを、誰かに代わってもらえたなら。
『観測者圏｜HORROR』SHORT SHORT 05 『もう一人分、乾いている。』を公開しました。大切な人を失ったあと、その人が使っていたものを、なかなか片づけられなくなることがあります。服や食器、何気なく残された言葉。他人から見れば、ただの古い持ち物かもしれません。けれど、それを手放すことが、その人と過ごした時間まで失ってしまうように感じられることがある。今回の作品は、そんな思いから生まれました。もし、自分とまったく同じ姿をした誰かが現れたら。その誰かが、自分よりも上手に生活できたら。片づけられない部屋を片づけ、できなくなった家事をこなし、誰かを悲しませることもなく、明日を迎えられるとしたら。それは恐怖なのでしょうか。それとも、救いなのでしょうか。この物語で描きたかったのは、もう一人の自分が現れるという不気味さだけではありません。悲しみから抜け出せない自分と、悲しみを抱えながらも生きていかなければならない自分。その間にある、簡単には言葉にできない葛藤です。人は、いつも正しく前を向けるわけではありません。同じことを何度も思い出したり、昨日できたことが今日はできなかったり、誰かの優しさを素直に受け取れなかったりします。それでも、その不器用さも含めて、一人の人間なのだと思います。私は今回、ホラーという形を借りて、ある問いを書いてみたかったのです。自分より上手に自分を生きられる誰かがいたとして、その人に人生を譲れるだろうか。そして、もう一つ。大切な人を忘れずにいることと、その人を失った日から動けずにいることは、同じなのだろうか。怖い物語として楽しんでいただけたら嬉しいです。けれど、読み終えたあとに、恐怖とは少し違う何かが残ったなら、それもまた、この作品を書いた意味になると思います。『もう一人分、乾いている。』短い物語ですが、最後までお付き合いいただけましたら幸いです。読んでくださった皆さま、ありがとうございます。
10月13日
【新作公開】『母の訂正帳』――もし、人生の間違いを消せるノートがあったら。
『母の訂正帳』『観測者圏｜HORROR』SHORT SHORT 04 を公開しました。もし、過去の間違いを訂正できるノートがあったら。言わなければよかった一言。取り返しのつかない失敗。誰かを傷つけてしまった記憶。きっと、一度くらいは使ってみたくなると思います。今回の『母の訂正帳』は、そんな身近な願望から生まれたホラーです。物語の始まりは、亡くなった母が遺した一冊の大学ノート。そこには、母が生前に訂正した出来事が記録されています。そして、まだ起きていないはずの娘の失敗まで。この作品で描きたかったのは、過去を書き換える不思議な力そのものではありません。「間違いを正すこと」と「誰かを救うこと」は、本当に同じなのか。という問いです。自分にとって都合の悪い出来事を消したとき、その出来事に関わっていた別の誰かの人生はどうなるのでしょう。失敗をなかったことにすれば、傷ついた人も救われるのでしょうか。そして、訂正された世界の中で、訂正される前のことを覚えている人がいたら。私は、そうした小さな矛盾が日常の中に静かに積み重なっていく恐怖を描きたいと思いました。この物語には、派手な怪物も、血まみれの惨劇も登場しません。あるのは、食器棚の青い皿、スーパーの百円玉、古い町内会の会員証、そして母の筆跡が残るノートです。どれも、私たちの生活の中にあってもおかしくないものばかりです。だからこそ、読み終えたあと、いつもの日常がほんの少し違って見える。そんな作品になっていれば嬉しいです。もう一つ、この作品には大切にしたかったことがあります。それは、正しいと思ったことでも、他人の人生を勝手に書き換えてよい理由にはならないということです。善意による訂正であっても、その結果を引き受けるのは自分だけとは限りません。そして、正しさを求めることと、分からないまま残しておく勇気は、必ずしも対立するものではないと思っています。『母の訂正帳』は短い物語ですが、読み終えたあとにも続いていく恐怖を目指しました。最後の一行まで読んでいただいたとき、物語の冒頭に書かれていた母の言葉が、少し違う意味を持って感じられるかもしれません。「訂正した人は、訂正前を忘れない。」あなたなら、そのノートに何を書きますか。そして、何を訂正せずに残しますか。ぜひ、本編で確かめていただければ幸いです。『観測者圏｜HORROR』SHORT SHORT 04 『母の訂正帳』公開中です。お読みいただけましたら、感想や作品フォロー、応援をいただけると大変励みになります。これからも『観測者圏｜HORROR』では、日常のすぐ隣に潜む、説明のつかない恐怖を描いていきます。どうぞよろしくお願いいたします。
10月12日
【作者ノート】返せなかった、たった一言。｜『そこには、何もありません。』
『観測者圏｜HORROR』SHORT SHORT 03 『そこには、何もありません。』今回の作品を書きながら、ずっと考えていたことがあります。人は、大切な人の何を覚えていたいのだろう。顔でしょうか。声でしょうか。一緒に過ごした日の出来事でしょうか。それとも、何でもない日に交わした、ほんの短い言葉でしょうか。大切な人との記憶は、いつまでも同じ形で残るとは限りません。思い出そうとしても、声の高さが分からなくなる。あの日の景色が曖昧になる。確かに一緒に過ごしたはずなのに、思い出せないことが少しずつ増えていく。私は、そのことに怖さを感じます。そして、もう一つ。もし、失った人の声をもう一度聞けるとしたら、人は何を差し出してしまうのだろう。そんな問いから、この物語を考えました。主人公の水瀬千尋には、亡くなった母に返せなかった言葉があります。あとで返そうと思っていた、何気ないメッセージ。けれど、その「あとで」は訪れませんでした。私たちは、いつも最後の会話だと分かって言葉を交わしているわけではありません。だからこそ、後になって思うのかもしれません。あのとき、返事をしていれば。もう少し話していれば。何かが違っていたのではないか、と。けれど、どれほど大切な人でも、その人の心のすべてを知ることはできません。聞けなかった言葉があります。確かめられなかった気持ちがあります。そして、もう二度と答えを聞けない問いもあります。今回、ホラーという形で描きたかったのは、そうした人間の弱さにつけ込む恐怖でした。怖いのは、何かが現れることだけではありません。自分がいちばん欲しかった言葉を、誰かが差し出してくること。それが本当の答えではないかもしれないと分かっていても、信じたくなってしまうこと。そこに、この作品の恐ろしさがあると思っています。そして、恐怖の先に、もう一つ残したかったものがあります。忘れてしまったからといって、過ごした時間が最初から存在しなかったことにはならない。すべてを覚えていなくても、大切だったという事実まで消えるとは限らない。そんな思いです。『そこには、何もありません。』このタイトルを、読んだあとにもう一度見ていただけたらうれしいです。最初に感じた意味とは、少し違って見えるかもしれません。読んでくださった皆さま、ありがとうございます。この物語が、皆さまの心にある、誰かとの何気ない時間を思い出すきっかけになれば幸いです。リグ（RIG）
10月12日
『そこには、何もありません。』『観測者圏｜HORROR』SHORT SHORT 03 新作を公開しました。
『観測者圏｜HORROR』SHORT SHORT 03 『そこには、何もありません。』新作を公開しました。 --- 忘れるときには、音がした。古い図書館で、貸出カードを一枚ずつ破るような音だった。市立図書館で働く水瀬千尋は、閉館作業中、返却ポストから奇妙な一冊の本を見つけます。深緑色の布張り。題名も、著者名も、貸出バーコードもない本。その最初のページには、三年前に亡くなった母の名前が記されていました。そして、本の中から聞こえてきたのは―― もう二度と聞けないはずだった、母の声。母に謝りたい。あの日、返事をしなかったことを。もう一度、話がしたい。けれど、その本には決して無視できない条件がありました。母の声が問いに答えるたび、自分の記憶が一つ失われる。幼い日の思い出。母と過ごした時間。二度と取り戻せない、大切な記憶。それでも、聞きたいことがある。それでも、確かめたいことがある。もし、あなたならどうしますか。 --- 今回の作品は、喪失と後悔、記憶、そして母娘の愛情を描く心理ホラーです。怪異が恐ろしいのは、そこに何かが存在するからとは限りません。失ったものを取り戻したいという、ごく自然な願い。その願いにつけ込むものがあったとしたら。そして、もう一度だけ大切な人と話せる代わりに、その人との思い出を失うとしたら。あなたは、何を選ぶでしょうか。『そこには、何もありません。』このタイトルが持つ意味を、ぜひ最後まで読んで確かめてください。読了後、心に残ったものを感想として聞かせていただけたらうれしいです。『観測者圏｜HORROR』SHORT SHORT 03 『そこには、何もありません。』 #観測者圏 #ホラー #心理ホラー #ショートショート #短編小説
10月11日
『観測者圏｜HORROR』SHORT SHORT 02 『まだ、起きていない。』を公開しました。
『観測者圏｜HORROR』SHORT SHORT 02 『まだ、起きていない。』を公開しました。午前六時四十二分。目を覚ました宮野久瑠美のスマートフォンに、奇妙な通知が届きます。《事故発生時刻：06:47》《検出内容：転倒》《生命反応：消失》事故が起きるのは、五分後。転倒するというなら、立ち上がらなければいい。そう考えた久瑠美は、ベッドの中央に座り直します。ところが、アプリは新しい通知を表示しました。《代替経路を検索しています》事故を回避したはずなのに、なぜ別の経路が必要なのか。そして、午前六時四十七分。彼女の身に、何が起きるのか。今回の作品は、誰にでも訪れる「目覚め」を題材にした短編ホラーです。スマートフォン、健康管理アプリ、いつもの寝室、家族との電話。何ひとつ特別ではない日常が、たった一つの通知によって変わっていきます。未来の事故を知ることができたら、人はそれを回避できるのか。そして、もっと恐ろしいのは―― 自分が本当に目を覚ましていると、どうすれば確かめられるのか。という問いかもしれません。短い時間で読める、一話完結のショートショートです。読み終えたあと、いつもの目覚まし時計やスマートフォンが、少し違って見えるかもしれません。ぜひ、お楽しみください。『観測者圏｜HORROR』SHORT SHORT 02 『まだ、起きていない。』 #観測者圏 #ホラー #短編小説 #ショートショート #新作公開
10月10日
【新作紹介】『帰宅確認』｜観測者圏 HORROR ショートショート
帰宅したのは、ひとりだった。けれど、記録は違っていた。いつもと変わらない夜。自宅に戻った男のスマートフォンに、マンションの入退館システムから「帰宅確認」の通知が届きます。ところが、その通知には、まだ訪れていない時刻が記されていました。そして、玄関の向こうから聞こえてきたのは、自分自身の声。「ただいま」誰が帰ってきたのか。誰が部屋の中にいるのか。そして、記録されている「人数」は、本当に正しいのか。今回の『帰宅確認』は、日常のすぐ隣にある違和感が、少しずつ逃げ場のない恐怖へ変わっていく、一話完結のショートショートです。派手な怪物も、大がかりな事件も登場しません。ただ、普段は疑うことのない「帰宅した」という事実が、静かに崩れていきます。『観測者圏』の世界観に通じる、観測・記録・現実の食い違いを題材にした独立作品です。正史を読んでいない方にも、単独でお楽しみいただけます。読み終えたあと、自宅の玄関を少しだけ気にしていただけたら幸いです。『観測者圏｜HORROR』SHORT SHORT 01『帰宅確認』ぜひ、お楽しみください。
10月1日
『まだ、閉じない。｜理沙と美咲』全21話を、最新版の本文へ更新しました。
『まだ、閉じない。｜理沙と美咲』全21話を、最新版の本文へ更新しました。一度は「これで完成」と思った作品です。実際、物語として足りないものが大きく残っていたわけではありません。理沙と美咲が出会い、近づき、恋人になり、身体を重ね、一緒に暮らし、喧嘩をし、仕事で互いの間違いを止め、家族へ紹介し、離れて暮らす時間を経験し、それでもまた同じ家へ帰ってくる。そこまでは、もう書けていました。それでも読み返すたびに、少しだけ引っかかるものがありました。二人が、少し「正しすぎる」と感じたんです。話せば分かる。間違えたら修正できる。相手の境界を尊重できる。仕事でも恋愛でも、かなり誠実に振る舞える。もちろん、それはこの二人の大切な部分です。でも、人間はそれだけではない。分かっていても嫉妬する。謝っても、翌朝まで傷が残る。恋人が知らないところで笑っている顔に、少し胸が痛くなる。相手との約束より、自分が本当にやりたい仕事を選びたくなる日もある。恋人ではない友人との時間もある。同じ旅行へ行っても、残したい写真すら一致しない。そういう、きれいに解決しない部分がもっと必要だと思いました。今回の改稿では、そこをかなり大きく見直しています。理沙は初めて、はっきり「嫉妬しました」と言います。でも、その感情を美咲を縛る理由にはしません。美咲には、理沙とは関係のない大学時代からの友人との一日があります。恋人でも、AUTHの担当者でもない、ただの美咲として過ごす時間です。喧嘩のあとも、謝ったからといってすぐ元通りにはしません。翌朝、いつもなら触れる手が触れない。その日の夜、皿を渡す指先がようやく触れる。仲直りを「完了」にしないようにしました。そして理沙にも、仕事を「責任だからやる」のではなく、「私がやりたいからやる」という時間を加えました。美咲との予定があっても、面白いと思ったTIMEの仕事を自分で選ぶ。美咲はそれを少し嫌だと思う。それでも、どちらかが自分を消して相手へ合わせる形にはしない。この作品でずっと書きたかったのは、「一緒にいること」と「同じになること」は違う、ということだったのだと思います。だから最後の改稿では、二人をもっと仲良くすることよりも、二人の違いを消さないことを大切にしました。冒頭にあった白い花も、終盤でもう一度だけ出てきます。でも、説明はしません。二人も、その花について話しません。気づく人だけが気づけばいいと思っています。最後には、旅行の写真の残し方についても二人は一致しません。理沙はできるだけ残したい。美咲は残したいものだけ残したい。翌朝になっても、保存枚数は違うままです。それでいい。今回、全文の段落や呼吸もかなり細かく調整しました。短く切れすぎていたナレーションをまとめ、台詞とのリズムを整え、全21話をもう一度最初から最後まで読み直しています。何か大きな事件を追加したわけではありません。むしろ逆です。これ以上何かを足すのではなく、「この二人が、本当にこの世界で生活しているように見えるか」そこまで詰めた改稿です。何度も「これで完成」と言いながら書き直してきました。でも今回、ようやく、新しい出来事を足す工程は終わったと思っています。あとは、この二人が読者の中で生きてくれればいい。『まだ、閉じない。｜理沙と美咲』全21話、最新版へ更新しました。最初から読み直してくださる方にも、途中まで読んでくださっていた方にも、以前の版を最後まで読んでくださった方にも。今の理沙と美咲を、もう一度読んでもらえたら嬉しいです。そして、この作品の最後の一行まで来たときに、「ああ、この二人は、この先も同じ人間にはならないんだな」と思ってもらえたら。今回書き直した意味は、たぶんそこにあります。
9月29日
『保存できない夜｜真澄恵・藤堂奈緒』を最新版へ更新しました――この小説を、どうして書いたのか
公開している『保存できない夜｜真澄恵・藤堂奈緒』を、最新版へ更新しました。かなり長い作品です。真澄、奈緒、修司。三人の関係を、恋愛だけでも、不倫だけでも、夫婦だけでも、性愛だけでも説明できないところまで書こうとしてきました。今回の更新でも、物語の大きな結果を変えることより、三人が実際にその時間を生きているように見えるかどうかを重視して、会話、沈黙、身体感覚、距離、生活、親密な場面、その翌朝まで含めて全体を見直しています。では、そもそもどうしてこの小説を書いたのか。一番最初にあったのは、 **「長く一緒にいる相手のことを、本当に知っていると言えるのだろうか」** という疑問でした。夫婦であれば、相手の癖を知っています。朝に何を飲むのか。疲れたときにどういう顔をするのか。どちら側で眠るのか。何を嫌がるのか。どんな触れ方を好むのか。機嫌が悪いときに黙るのか、話すのか。長く一緒にいれば、そういうことは増えていきます。そして、その蓄積は愛情でもあると思います。けれど同時に、その蓄積が、「私はこの人を知っている」という思い込みへ変わることもある。昨日まで好きだったものが、今日も好きだとは限らない。以前は嬉しかった触れ方が、今日は嫌かもしれない。いつもなら一緒にいたい夜に、一人でいたいこともある。逆に、もう触れないと思っていた相手へ、自分から触れたくなる夜もある。人間は変わります。大きな事件がなくても変わる。年齢、仕事、疲労、身体、友人、家族、季節、言えなかった言葉。そういう小さなものの積み重ねで、昨日とは少し違う人になる。だったら、長く愛してきたことと、今この瞬間の相手を知っていることは、同じではないのではないか。そこから、この小説は始まりました。もう一つ書きたかったのが、 **「愛情が本物なら、誰も傷つかないのか」** ということでした。そんなことはないと思っています。誰かを本当に好きでも、別の誰かを傷つけることはある。傷つけたからといって、そこにあった感情が全部偽物になるわけでもない。逆に、感情が本物だからといって、その行為が正当化されるわけでもない。『保存できない夜』では、その面倒なところから逃げたくありませんでした。だから、奈緒を「邪魔をする妻」にはしたくなかった。真澄を「運命の恋をするだけの女性」にもしたくなかった。修司を「二人の女性から愛される都合のいい男」にもしたくなかった。三人とも間違える。三人とも、自分に都合よく考える瞬間がある。三人とも、相手を傷つける。同時に、三人とも生活していて、働いていて、疲れていて、笑うこともあり、誰かのことを気遣うこともある。誰か一人を悪役にしてしまえば、物語はもっと簡単になります。でも、簡単にしたくありませんでした。そしてこの作品では、親密な場面もかなり重要です。それは刺激のためだけではありません。身体の距離が近くなると、人は普段より多くのことをごまかせなくなると思うからです。触れたい。今日は触れられたくない。もう少し近くにいてほしい。今はやめてほしい。見てほしい。見ないでほしい。自分から動きたい。今日は相手に任せたい。言葉にすると簡単ですが、その瞬間にすべてを明確に言えるとは限りません。短い一言で通じることもある。通じると思って、間違えることもある。身体が反応したことと、本人が望んでいることが一致しない場合もある。長く一緒にいる二人だからこそ、「分かっているつもりだった」が危うくなることもある。だからこの小説では、親密な場面を「関係が完成した証拠」として使いたくありませんでした。むしろ逆です。近づいたからこそ分からなくなる。知っていたはずなのに、もう一度聞かなければならなくなる。一度受け入れたからといって、次も同じとは限らない。止まることが拒絶ではない場合もある。続けることが赦しではない場合もある。そういう、人間同士の面倒な距離を書きたかった。そして、もう一つ大事にしているのが、 **そのあとも生活は続く** ということです。どれほど大きなことを話した夜でも、朝になれば歯を磨く。洗濯物を干す。仕事へ行く。冷蔵庫を見る。牛乳があるか確認する。友人と靴を見に行く。親からメッセージが来る。電車に乗る。疲れて寝る。恋愛小説では、ときどき人生のすべてが恋愛へ集約されます。でも実際には、誰かを猛烈に好きなときでも、ゴミの日は来るし、仕事のメールも届く。私は、その部分も小説の中へ残したかった。性愛のあとに生活が戻ってくる。喧嘩のあとにも朝食を食べる。決定的な会話のあとに、どうでもいいことで笑う。むしろ、そういうところに関係の本当の重さが出るのではないかと思っています。タイトルの『保存できない夜』にも、その感覚があります。人は、出来事を記憶できます。写真を残すこともできる。メッセージも残る。記録も残る。でも、そのとき相手をどう見ていたのか。どれくらい怖かったのか。どれくらい嬉しかったのか。同じ言葉が、その夜にだけどういう意味を持っていたのか。その瞬間の二人を、そのまま保存することはできない。人間そのものも変わっていく。だから、保存したつもりの相手を見続けるのではなく、 **今ここにいる相手を、もう一度見る必要がある。** この小説では、それをずっと書いています。真澄も。奈緒も。修司も。相手だけでなく、自分自身についてさえ、「私はこういう人間だから」と決めたあとで、その理解を何度も裏切られます。それでも生きていく。それでも誰かを好きになる。それでも選ぶ。時には選ばない。そういう長い時間を書きたくて、この作品を書きました。今回、最新版へ更新しました。すでに途中まで読んでくださった方も、以前の版を読んでくださった方も、これから初めて読んでくださる方も、今の『保存できない夜』を読んでいただけたら嬉しいです。とても長い物語なので、一気に読まなくて大丈夫です。真澄たちの時間と同じように、少しずつ付き合っていただければと思います。『保存できない夜｜真澄恵・藤堂奈緒』最新版へ更新しました。よろしくお願いします。
9月29日
『観測者圏：深層位相正史』全39話を最新版へ更新しました。
『観測者圏：深層位相正史』全39話を最新版へ更新しました。 EP00からEP38まで、全39話です。今回の更新では、物語の根幹や結末を別のものへ変えるのではなく、作品全体を最初から最後まで見直し、かなり大きな改稿と調整を行いました。特に手を入れたのは、・登場人物それぞれの会話と声・研究所で働く人間たちの身体感覚や日常・CDPIという巨大な研究機関そのものの存在感・一点の異常から、複数部署、研究所全体、外部機関へ広がっていくスケール・前半に置かれた出来事や小さな描写が、後半で別の意味を持って見えてくる構造・専門用語や人物名の読みやすさ・終盤から最終話までの流れなどです。『観測者圏』は、ひとつの異常現象の「正体」を早々に決めてしまう物語ではありません。記録に何が残っているのか。何が確認できて、何がまだ確認できないのか。似ていることと、同じであることは本当に同じなのか。原因が分からないままでも、人間や組織は何を決めなければならないのか。そうした問いを、研究者、技術者、医療、通信、認証、保存、公開、そして異常の中心にいる人間たちの視点から追っていく、科学ミステリ／群像SFです。今回の改稿では、事件だけでなく、そこで働いている人たちが「人間としてそこにいる」ことも、以前よりずっと大切にしました。仕事が終われば帰る人がいる。牛乳を買う人がいる。誰かを待つ人がいる。眠いまま朝を迎える人がいる。答えを知りたいのに、調べないことを選ぶ人もいる。巨大な研究所と、世界規模へ広がっていく観測の物語でありながら、最後まで一人ひとりの生活へ戻ってくる作品にしたつもりです。すでに以前の版を読んでくださった方にも、最初から読み返していただけると、前とは違って見える場面がかなりあると思います。もちろん、今回初めて読んでくださる方はEP00からそのまま進んでいただけます。全39話、公開済みです。長い作品になりましたが、最後の一行まで読んでいただけたら嬉しいです。『観測者圏：深層位相正史』その先に何があるのかは、まだ観測されていない。
9月27日
『観測者圏｜CLINICAL CASE 02｜あなたのDNAではない』を公開して――「分からないまま止める医療」を書く
『観測者圏｜CLINICAL CASE 02｜あなたのDNAではない』を公開しました。全72話、完結です。この作品を書くとき、最初から決めていたことが一つありました。「DNAが書き換わった」とは、最後まで言わない。それは単なる謎の引き延ばしではありません。むしろ、この作品で最も書きたかった部分そのものです。物語は、門脇智紀の右腕に残った小さな傷から始まります。十日ほど治りきらない。病院へ行く理由としては、それほど大げさなものではありません。けれど、そこで採られた血液から、本人の既知の基準だけでは説明しきれない信号が見つかる。そこから検査が始まります。取り違えではないか。混入ではないか。測定上のアーティファクトではないか。血液だけに由来するものではないか。医療者側には、まず普通の説明を一つずつ潰す責任があります。だからこの作品では、怪異を早く登場させることよりも、「まだ普通に説明できる可能性を、どこまで誠実に残せるか」を非常に重視しました。この物語には、何度も数字が出てきます。血液。口腔。皮膚。毛根。けれど、数字が増えたからといって、「身体の何％が変わった」とは書いていません。 SPFという指標も、身体の割合ではありません。異常細胞の割合でもありません。まして「別人が何％混ざっている」という数字でもありません。数字は、人間にとって非常に強いものです。数字が出ると、意味まで確定したような気がしてしまう。この作品では、そこをかなり意識して書きました。測定できたことと、意味が分かったことは、同じではない。そして、制作中にどんどん重要になっていったのが、「答えを求める患者」と「答えのためだけには身体を傷つけない医療」の衝突でした。門脇は、答えを欲しがります。当然だと思います。自分の身体で何が起きているか分からない。検査するたびに、説明しきれない結果が増えていく。だったら、「もっと調べてくれ」と思う。それを単なるパニックや無理解として描きたくありませんでした。彼の希望には理由があります。怖いから。家族がいるから。仕事があるから。自分が自分であるという、普段なら考える必要もないことを考えさせられているからです。一方で、本人が望んだからといって、医療者が何でも採っていいわけでもない。正常な皮膚まで切るのか。過去の保存検体を使い切るのか。研究としては見たい。科学的には価値がある。でも、それは目の前の患者に必要なのか。ここには非常に大きな差があります。作中で、「治療に必要になれば採ります。答えを得るためだけには採りません」という線引きを置いたのは、そのためです。それに対して門脇は、「でも僕には、答えが必要です」と言います。私は、この二つの台詞のどちらかを正解にしたくありませんでした。患者の欲求も本物。研究者の知りたいという欲求も本物。医療者が身体を守ろうとする判断も本物。その三つが同時に成立する状況を書きたかった。もう一つ、非常に重要だったのが家族です。特に娘の千花。この作品は、「家族なら検査すれば答えが分かるかもしれない」という方向へ、簡単に進めることもできました。でも、そこには別の問題があります。父親の不安を解消するために、娘の身体を証拠として使っていいのか。門脇が父親として選ばなければならないのは、謎を解くことだけではありません。自分の答えのために、どこまで家族を巻き込むのか。そこもまた、この作品における「止まる」という選択です。タイトルの『あなたのDNAではない』という言葉も、書き始めた時と、最後まで書いた後では、自分の中で意味が変わりました。最初は、「このDNAは本当にあなたのものなのか」という恐怖です。そこから、「DNAが違ったら、あなたはあなたではないのか」という問いになっていく。そして最後には、 DNAだけでは人間を定義できない、というところまで意味がずれていきます。この作品で最も怖いのは、身体が怪物になることではないと思っています。見た目は変わらない。普通に歩ける。仕事にも戻れる。家族とも食事ができる。それでも、自分を説明してくれるはずだった測定結果だけが、一つの意味に収束しない。しかも最後まで、原因は決まりません。物理的なDNA変化も確立されません。深層位相が原因だとも断定しません。機序も未解決のままです。それでも人間は生活へ戻らなければならない。だから、この物語の後半では、「原因を突き止めること」以上に、「分からないまま、どう生きるか」を大切にしました。門脇が毎回身体を確認しなくなること。病院へ行くことと、病院だけを人生にしないこと。娘を検査対象にしないこと。仕事へ戻ること。普通の日を、普通の日として受け取ること。そういう小さな行動の方が、最終的には彼の主人公としての選択になっています。そしてCODAでは、本人が生活へ戻り始めたあと、保存された血液だけが残ります。同じ保存検体。それなのに、解析結果は一つの値にならない。ここでも、「DNAが変わった」という答えにはしませんでした。人間が先にその場を離れ、証拠だけが後に残る。そして、その証拠の方がまだ答えを決められない。この終わり方は、かなり早い段階からこの作品に必要だと思っていました。『観測者圏｜CLINICAL』では、怪異そのものだけではなく、怪異らしきものに出会ったとき、医療が何を言えるのか。何を言ってはいけないのか。どこまで調べるのか。どこで止めるのか。そして、不確実性を抱えたまま患者を生活へ返せるのか。そういう境界を書いていきたいと思っています。派手な「真相」よりも、分からないことを分からないまま扱うこと。それでも人間を人間として扱うこと。そこに、この作品の恐怖と希望の両方を置きました。『観測者圏｜CLINICAL CASE 02｜あなたのDNAではない』全72話、完結。最後まで読んでいただけたら嬉しいです。
9月27日
『観測者圏｜CLINICAL』CASE 01 「帰してはいけない朝」を書いた理由 ――「分からないまま判断する」医療小説について
『観測者圏｜CLINICAL』CASE 01 「帰してはいけない朝」全13話を公開しました。今回は、作品紹介というより、少し制作背景について書いてみようと思います。この作品を作るうえで、最初から中心に置いていたものがあります。それは、「原因が分からなくても、人は判断しなければならない」ということでした。医療を題材にした作品では、どうしても「正しい診断へ到達すること」が大きなゴールになりやすいと思います。もちろん、それは重要です。けれど実際の現場で必要になるのは、すべてが判明したあとだけではありません。まだ検査結果が揃っていない。原因も確定していない。複数の可能性が残っている。患者本人は帰りたがっている。数値も、一見すると大きく崩れていない。それでも、帰していいのか。残ってもらうのか。治療を始めるのか。追加検査をするのか。建物を止めるのか。誰まで情報を共有するのか。決めなければならない。『帰してはいけない朝』は、そこから始まっています。第一話のタイトルは、「正常値の中にいる」です。これは、本作全体の核でもあります。「正常」という言葉は強い。数値が基準範囲に入っている。歩ける。会話できる。意識もある。そうした情報は、人を安心させます。けれど、正常値があることと、安全であることは同じではない。その微妙な境界を、物語の最初から最後まで追い続けました。本作では、一酸化炭素曝露が重要な医学的軸になります。ここでも、「分かりやすい謎解き」にはしたくありませんでした。たとえば通常のSpO₂が大きく崩れていないからといって、CO曝露を否定できるわけではない。 COHbの値が得られても、それだけで曝露時の最大値や重症度のすべてが分かるわけではない。採血までの時間や、すでに開始されている酸素投与も解釈に影響する。治療に反応したからといって、その反応だけで原因が証明されるわけでもない。つまり、証拠が増えることと、世界のすべてが説明できることは違う。この距離を崩さないようにしました。それは医療だけではありません。設備記録もそうです。 AI解析もそうです。過去の研究Archiveもそうです。「似ている」。「可能性が高い」。「モデル上ではこちら」。そうした言葉は便利です。しかし、便利であるほど危険でもあります。特に今回かなり意識したのが、AIの扱いでした。 AIを敵にはしない。同時に、神託にもしたくない。本作のAIは、人間より速く大量の情報を比較できます。設備ログ。検査結果。時系列。過去記録。モデル。それらを横断できる。けれど、 AIの出力は証拠そのものではない。 Confidenceが高くても、それは「世界の真実である確率」ではありません。何を入力したのか。モデルが何を知らなかったのか。現実側の設備変更が反映されているのか。そこを人間が確認しなければならない。そして、最終的なGo / No-Goや停止判断をAIには渡さない。この作品ではずっと、「速く考えられること」と「責任を持って決められること」は別であるという線を引いています。もうひとつ、大きなテーマになったのが「名前」です。二人目の患者が現れる。似た症状がある。過去の何かに似ている。そこで人は、すぐに名前をつけたくなります。クラスター。未知の症候群。深層位相。研究所だからこそ、もっと大きな言葉も使えてしまう。でも、名前をつけることで、逆に観測が歪むこともあります。一度「これは○○だ」と思ったあとでは、その説明に合う情報ばかりが目につく。だから本作では、「その名をつけるな」という一話を置きました。松永という人物が「三人目かもしれない」と扱われかける場面も、そのためにあります。結果として彼は、今回の二人と同じ症例ではありません。医学的には、それは安心材料です。普通なら緊張がひとつ下がる場面です。けれど物語としては逆にしました。「三人目ではなかった」。なのに、不安は消えない。なぜならそこで、 **病気より先に、噂と解釈が感染し始めていた** ことが分かるからです。この作品で描きたかった恐怖は、単に未知の現象に襲われることではありません。分からないものを見た人間が、早く説明したくなる。早く共有したくなる。早く名前をつけたくなる。その認知そのものが、次の危険を作っていく。そこに『観測者圏』らしいものがあると思っています。ただし、今回のCLINICALでは、深層位相を万能の答えにはしていません。むしろ、深層位相で説明してしまえば簡単なところを、あえて説明しないことを重視しました。 CASE 01の医学的な中心には、通常世界の中で成立する説明があります。だからこそ、その外側に残った少数の「説明できないもの」が強くなる。全部が怪異なら、怪異は普通になります。九割以上が現実的に説明できる世界で、最後にひとつだけ残る。私はそのほうが怖いと思っています。そしてもうひとつ。本作のタイトルは、「帰してはいけない朝」です。最初、三浦は帰りたがります。夜勤が終わった。少し調子が悪いだけ。寝れば治ると思っている。 Clinical側も、最初から答えを知っているわけではありません。浅見も榊も、未来が見えているわけではない。それでも帰さなかった。ここが重要でした。正解を知っていたから止めたのではない。帰していいだけの根拠がなかったから、止めた。この順番にしたかった。そして終盤。三浦が言います。「朝、帰してくれなくて、ありがとうございました」浅見は英雄ではありません。世界を救ったわけでもない。すべてを見抜いたわけでもない。ただ、分からない状態で、帰していいとは言わなかった。医療という仕事の大部分は、そうした派手ではない判断の積み重ねなのではないか。本作では、その判断そのものをクライマックスにしたかった。そのため、設備試験やAI解析がどれだけ大きくなっても、最後は人間同士の会話へ戻しています。そしてCASEが閉じたあと。物語はCODAへ入ります。私は今回、ラストで巨大な怪異を起こしたくありませんでした。何かが現れる。誰かが襲われる。研究所全体が停止する。そういう終わり方ではなく、仕事は終わる。患者も帰る。記録も閉じる。 AIも止まっている。新しいQueryもない。 Blind Laneも閉じている。つまり、 **誰ももう見ていないはずの場所** だけが残る。そこで最後に残したのが、 **「何かが、こちらを参照していた。」** という一文です。これは答えではありません。「何か」が誰なのかも確定していません。意思があるのかも分からない。原因だったとも書いていません。そのすべてを閉じないための一文です。この作品は、原因を当てる話である以上に、どこまで分かったら、人間は行動してよいのか。どこから先を、分からないまま残せるのか。という話なのだと思っています。『観測者圏｜CLINICAL』は、Main Canonとは独立したシリーズです。そのため、『観測者圏』を初めて読む方にも、CASE 01単独で読めるように作っています。全13話。医療サスペンス。組織スリラー。 AIと人間の判断。認識論的ホラー。そして、夜勤の終わりに「帰りたい」と言った一人の患者から始まる物語です。最後まで読んでくださった方、本当にありがとうございます。これから読む方にはぜひ、第一話「正常値の中にいる」から、この朝に入っていただければと思います。『観測者圏｜CLINICAL』CASE 01 「帰してはいけない朝」全13話、公開完了です。

リグ（RIG）

11月9日、新連載『観測者圏｜MARKET』を始めます

【第23・24章公開】返事が聞こえた。それだけで、その人が無事だと言えるだろうか。

【第21・22章公開】その空欄に、誰かの名前を書いてはいけない。

第19章・第20章公開｜誰かの「間違い」にして、終わらせたくなかった。

第16章・第17章公開｜誰にも聞かないと決めた日、記録はまた書き換わった。

第14章・第15章公開｜自分が答える前に、誰かが答えていた。

第13章・第14章公開｜忘れてしまった記憶と、消してはいけない一日。

第11章・第12章公開｜人の記憶と名前を、簡単に疑いたくない。

第9話・第10話公開｜怪異よりも、守りたいものがある。

第八章『登録してはいけない』公開――逃げることは敗北ではない。それでも、記録は終わらない。

第七章『訂正の余波』公開――間違いを正したあと、失われた昨日は誰のものなのか。

第六章『返却された本』公開――大切な人の声を、もう一度聞けるとしたら。

『保存できない夜』第三章を改稿しました｜戻せるものと、戻せないもの

『まだ、閉じない。｜理沙と美咲』全21話を改稿しました。ふたりの距離を、もう一度丁寧に。

『保存できない夜』第二章を改稿公開しました｜奈緒にも、奈緒の人生がある

第五章『予測された欠席』公開――三人とも、ここにいる。それなのに、誰かが欠席している。

第四章『帰宅確認の空欄』公開――「おかえり」と言える相手は、本当に帰ってきたのか。

『保存できない夜』序章・第一章を改稿しました

第三章『六冊の原本』公開――六つの怪異が、ひとつの記録に集まるとき。

第二章『二人目の在室者』公開――そこにいると記録された誰かを、消してもいいのか。

六つの小さな恐怖は、まだ終わっていません。――新連載、始めました。

『もう一人分、乾いている。』公開しました｜悲しみを、誰かに代わってもらえたなら。

【新作公開】『母の訂正帳』――もし、人生の間違いを消せるノートがあったら。

【作者ノート】返せなかった、たった一言。｜『そこには、何もありません。』

『そこには、何もありません。』『観測者圏｜HORROR』SHORT SHORT 03 新作を公開しました。

『観測者圏｜HORROR』SHORT SHORT 02 『まだ、起きていない。』 を公開しました。

【新作紹介】『帰宅確認』｜観測者圏 HORROR ショートショート

『まだ、閉じない。｜理沙と美咲』全21話を、最新版の本文へ更新しました。

『保存できない夜｜真澄恵・藤堂奈緒』を最新版へ更新しました――この小説を、どうして書いたのか

『観測者圏：深層位相 正史』全39話を最新版へ更新しました。

『観測者圏｜CLINICAL CASE 02｜あなたのDNAではない』を公開して――「分からないまま止める医療」を書く

『観測者圏｜CLINICAL』CASE 01 「帰してはいけない朝」を書いた理由 ――「分からないまま判断する」医療小説について

『観測者圏｜HORROR』SHORT SHORT 02 『まだ、起きていない。』を公開しました。

『観測者圏：深層位相正史』全39話を最新版へ更新しました。