蔦田

じりじりと焦がすような蝉の声。クリームソーダを作ろうと笑うあなたの口元のほくろから、なぜだか目が離せませんでした。

母の死を僕に伝えたのは、確かにこの声だった。 僕が中学三年生だった年の初夏に、いなくなったはずの、弟だ。

それはひとの道を外れた恋である

ここは浄土のように美しいところだろう、と夫は微笑んだ。 だから、そこの襖は、開けてはならないよ。

白い雪と氷と、黒い山々に囲まれた温泉街を散策していた僕に声をかけてきた若い男は、指先が白く凍りついていた。彼はずっと昔、ある美しい池に落ちたことがあるのだと言う。

夢の中で、この手で水に沈めた美貌の少年が、今、私の目の前に。いる。

金曜の晩。 どんなふうに触られたのか、おれに教えてはくれないかい。と、男はひとりの寂しげな女に笑いかけた。 ように見えた。

「ほんとうかしら。例えば百年、お前、待てますか」とくすくす喉を震わせながら彼女が問うので、俺は「百年なんて朝飯前さ、君と再びまみえたのちに、共に夕餉が楽しめる」と笑った。 そんな…

目を開けてはいけないよ、と懇願のようにも唆すようにも取れる声音が私の鼓膜を揺らす。優しくて臆病な亡霊の未練。そんな夢を、見続けている。