地上4500メートル。

ガラス張りの展望フロアの向こうには、空でも宇宙でもない世界が広がっていた。

青く広がる空の上に、さらに深い蒼が重なっている。

宇宙（ソラ）と空（そら）の狭間から見下ろす地球は、どこまでも静かで、どこまでも美しかった。

星間移動ステーション。

かつて羽田空港があった場所には、今や世界初の宇宙港――

軌道エレベーター施設（セントラルタワー）がそびえ立っている。

この日は、私の10歳の誕生日だった。

家族と初めて日本へ旅行に来て、人生でいちばん綺麗な景色を見て、

それが最高の思い出になる――はずだった。

「すごい……！」

私は思わず駆け出していた。

初めて見る景色。

宇宙（ソラ）と空（そら）のあいだから見える世界。

「見て、お兄ちゃん！ あそこ、雲の上だよ！」

私はガラス越しの空を指差した。

遥か下には白い雲海。

そのさらに下には、街が小さな模様のように広がっていた。

「だから走るなって。転ぶぞ」

後ろからお兄ちゃんの声。

「大丈夫だもん！」

振り向きながら言うと、お兄ちゃんは肩をすくめて笑った。

「まったく、ソフィアは子供だな」

その言い方が少し悔しくて、私は頬を膨らませる。

するとお兄ちゃんは堪えきれないみたいに笑った。

少し離れたところから、ママの声が聞こえる。

「もぅ――ソフィアったらぁ！」

「大丈夫だよ、アメリア。誕生日に家族一緒が楽しいんだろ。」

パパの優しい声が重なった。

私はその言葉に、少しだけ胸を張る。

だって今日は――

私の10歳の誕生日なんだから。

その瞬間だった。

ゴゴゴ……ッ！

展望フロアが激しく揺れた。

「きゃっ！」

私は反射的にお兄ちゃんにしがみつく。

館内に警報が鳴り響いた。

――緊急事態発生。

――緊急事態発生。

管制AIの無機質なアナウンスが流れる。

だが、その内容を理解するより早く――

ガラスの向こうに、異様な光景が広がっていた。

地上へ向かって、

無数の光の矢が落ちていく。

――それは、昔ママが聞かせてくれた聖書の「黙示録」みたいだった。

そして次の瞬間。

世界中に、巨大なキノコ雲が立ち上がった。

「……え？」

言葉が出なかった。

ドォォンッ！！

凄まじい衝撃が施設を襲う。

天井が崩れ、ガラスが砕けた。

悲鳴がフロアを埋め尽くす。

「逃げろ！！」

誰かの叫び声。

人々が一斉に非常通路へ走り出した。

私もお兄ちゃんに手を引かれ、走る。

足元が何度も揺れる。

そのとき――

バリンッ！！

展望フロアの巨大なガラスが砕け散った。

猛烈な風が吹き込み、人々の体が宙に浮く。

次の瞬間――

１人の男が、宙へ吸い上げられた。

小さくなっていく人影が、遥か下の地上へ向かって落ちていく。

それが人だと理解した時、私の喉から遅れて悲鳴が漏れた。

「ソフィア、こっちだ！」

お兄ちゃんが私の手を強く引く。

非常区画の奥には、

地上行き緊急ポッドの列が並んでいた。

その前に、パパとママがいた。

「あぁぁ、ソフィア！！」

ママの声。

パパは私の肩を強く掴んだ。

「いいか、ソフィア。先に行くんだ！」

「パパとママは！？」

叫ぶ私を、2人はポッドの中へ押し込む。

「大丈夫だ。すぐ後から行く」

パパはそう言って笑い、振り向く。

「イーサン！！ ソフィアを頼んだぞ！」

その声に、お兄ちゃんは力強く頷いた。

パパは安心させるように、優しくお兄ちゃんの肩に手を置いた。

その時の笑顔を、私は今でも覚えている。

ママは、私の頬にそっと手を当ててくれた。

震える指先。

「大丈夫よ、ソフィア」

そう言って、優しく微笑む。

ポッドのハッチが閉まり始める。

透明な窓の向こうで、

パパとママの姿が少しずつ遠ざかっていく。

それが――

最後に見た、パパとママの姿だった。

震えて泣く私を、お兄ちゃんは狭いポッドの中で力強く抱きしめてくれた。

「大丈夫だ、ソフィア。俺が側にいるから。」

それだけで、あの頃の私は――

こんな非現実の中でも、少しだけ安心できた。

刹那、緊急ポッドは地上へ到着し、

私たちは投げ出されるように外へ叩き出された。

足を挫き、痛みに顔を歪める私の手を引いて、

お兄ちゃんが叫ぶ。

「ソフィア、こっちだ！ あの扉を出れば助かる！！」

扉の隙間から漏れる光を見た瞬間、

私は確かに安堵していた。

でも――

その時だった。

2度目の大きな揺れが、私たちを襲った。

「きゃあぁぁっ――！」

私は思わず足をもつれさせ、その場に倒れ込んでしまう。

扉まで、あと1歩。

頭上で、何か巨大なものが崩れ落ちる音がした。

子供心に思った。

――死ぬ。

その瞬間。

「ソフィアァァァーーッ！！」

振り返るより早く、

お兄ちゃんが私を守るように覆い被さった。

それが――

私が最後に聞いた、お兄ちゃんの声だった。

♦︎♦︎♦︎♦︎

コンコン。

コンコン。

窓ガラスを叩く音がする。

「ソフィア！ ソフィア！！ 起きているか？」

低く太い男の声が、夢の世界から私を引き戻した。

……あぁ。

せっかく久しぶりに、

お兄ちゃんに会えたのに。

私はゆっくりと、重いまぶたを開いた。

窓の外には、スキンヘッドで顎髭を蓄えた男が立っている。

「悪い……ジョン。連日の運転で疲れてた」

ジョンは豪快に笑いながら、車のボンネットを叩いた。

「燃料、満タンにしておいたぞ！

相変わらず、ウェールズからロンドンまでこのオンボロで来るなぁ！」

私はハンドルを軽く撫でる。

20年製のランドクルーザー。

古い車だが、日本製は丈夫で長持ちする。

「オンボロで悪かったな。

でも燃費もいいし、こいつが気に入ってるんだ」

私は胸ポケットからタバコとライターを取り、

火をつけた。

白い煙が車内に細くほどけて、

苦い煙が肺に落ちていく。

あの日、舐めていたキャンディーの甘さとは違う。

これは、現実の味だ。

「ありがとう、ジョン。

今回の買い出しはいい物が手に入ったよ」

スマートボタンを押す。

エンジンが低く唸った。

この振動が、私は嫌いじゃない。

ジョンは窓からマルボロを1箱差し出した。

「これはサービスだ。

それと……この後は嵐が来るらしいぞ。今日はモーテルに泊まったらどうだ？」

私はそれを受け取り、東の空を見た。

その先には、復興しつつある街が見える。

遠くにビッグ・ベンの姿もあった。

だが――

“あの日”の傷跡は、まだ人々の心から消えてはいない。

風が変わり、雨の匂いがした。

確かに嵐は近い。

それでも、不思議と私の胸には

不安よりも期待の方が大きかった。

なぜかって？

そんなの、決まっているだろう。

女の勘ってやつさ。

咥えていたタバコを、ドリンクホルダーのコーヒー缶に押し込んだ。

私はアクセルを踏み込み、広大な1本道の先へ、車を走らせる。

その時だった。

遠くの山の稜線に――

誰かの影が立っているのが見えた。

赤い外套が、風に揺れている。

気のせいだろうか。

風の音しか聞こえないはずなのに。

それでも私は確かに聞いた気がした。

低く、静かな声を。

そして――

その言葉を。

「コード・オープン」