わたしが高校生になって二年目のある日、母の地元――月読（つくよみ）峠（とうげ）で祖母の葬儀が済んだ。

　祖母が暮らした日本家屋には、線香の匂いが漂う。畳のいぐさのそれと混ざり合って、煙が縁側から夜の空気にとけていく。

　先にこの世を去った祖父も、今頃あの世で祖母を出迎えてくれているかもしれない。

「巳知留（みちる）、疲れたでしょ。着替えたら？」

「うん。でも、もうちょっとだけこのままで」

　暗い庭の風景を眺めながら、わたしは母に答える。

　居間の縁側に座って涼しい夜風に当たると、心が落ち着く。今回の喪服で高校の制服でもある紺色のセーラー服も、自分の長い黒髪も、夜の色に紛れるようだった。

　百日紅（さるすべり）の木の枝で、細長い何かが動いた気がした。和室の電気の光で、輪郭がぼんやりと見える。

　――蛇……？

　月読峠には、野生動物も多い。この家には夏休みやお正月にもよく遊びに来ていて、蛇も嫌いじゃないし怖くはない。毒を持っている種類だったら嫌だから、安易に近づきはしないけど。

　蛇は枝に巻きついたまま、首だけをこっちに向けて、わたしをじっと見ているようだった。

「お母さん」

「んー？」

「あそこに蛇がいるっぽいんだけど」

「あぁ、もしかしてあの子かな」

「あの子？」

「あんた、憶（おぼ）えてないの？」

「え？」

　そう聞かれても、すぐには思い出せない。

　わたしの横に立って木を見つめながら、母は語る。目の周りには、涙の痕がまだ残っていた。

「小学生の頃、この庭で遊んでたら白蛇が出てね。あんたはびっくりしたけど、おばあちゃんが笑って説明したよ。『白蛇は、棲（す）む家を守ってくれるから怖くないよ』って」

「その蛇は、どうなったの？」

「さあ？　あそこにいるのが同じ子なら、おばあちゃんが亡くなったから様子を見に来たのかもね」

「白蛇って、何年くらい生きるのかな」

「野生だと十年、飼育すると十五年くらいって言われてるけど。まあ、個体差もあるだろうね」

　小学生の頃も、この家には毎年来ていたし、確かに白蛇の寿命の範囲ではある。

「そういえば、おばあちゃんはこうも言ってたかな」

　母は、思い出したように付け加える。

「月読峠に棲む蛇は、みんな『ミズカガチ』様のお子様だ――って」

　急に、神話みたいな雰囲気の名前が出てきた。

「ミズカガチ？」

「ほら、辻文（つじあや）神社ってあるでしょ」

「あぁ……確か、そこの地下にある洞窟から、あの巨大蛇の化石が見つかったんだよね」

「そうそう。ミズカガチも、そこで祀（まつ）られてるらしいよ」

「ふぅん」

　月読峠には、観光名所として有名な砂原（さはら）湖もある。名前の感じからして、ミズカガチは水蛇の神なんだろうか。

　化石の影響で、知名度も人口密度も激増したという月読峠。巨大蛇が本当にミズカガチだとしたら、今のこの土地をどう思っているんだろう。洞窟の奥で長年ひっそりと眠っていたなら、いきなり叩き起こされたようなものじゃないだろうか。

「お風呂沸かしてくるから、布団敷いといてくれる？　お父さんも、もうすぐ戻ってくるだろうし」

「わかった」

　母が去ってから、縁側の雨戸と客間の障子を閉めて、押し入れから布団を引っ張り出して三人分敷いた。

　あの白蛇は、これから別の家の庭に引っ越すだろうか。それとも、山へ行くだろうか。どっちにしても、祖母とこの家をずっと守ってくれていたなら、残りの一生も元気に過ごして欲しい。

　温かいお風呂に入って淋しさを紛らわせてから、わたしは布団に座って巻物を広げた。昔、祖父母からもらった月読峠の古地図だ。

「巳知留ちゃん、小学校入学おめでとう。いいものをあげよう」

「月読峠に伝わる、宝の地図だよ」

「ほんと？　たからものがあるの？」

「うん。町のいろんなところにね」

　祖父母は優しく笑って、わたしに夢を与えてくれた。

　――これを見ながら町を回るの、わくわくしたなぁ。

　夏休みの出来事を振り返ると、自然と笑みが浮かぶ。自由研究で、自分なりの古地図を作ってクラスで発表したのも、いい思い出だ。

　例の化石が見つかった場所には、蛇の鱗（うろこ）に似た青い印が元々描かれていた。それに気づいたのは、化石発見のニュースをテレビで初めて観た日だ。

　化石の第一発見者たちも、やっぱり全員古地図を持っていたらしい。しかも、どの地図にも共通して同じ位置に目立つ印があったとか。

　――どうして、化石は今まで誰にも見つからなかったんだろう。地図の同じ位置に印があるのも、化石の存在を知ってた人たちが付けたから？　化石を後世の人たちに見つけて欲しかったから？

　謎は深まるばかりだけど。そもそも何の意味もなかったら、古地図は月読峠の名物になんてならなかったはず。

　考えるうちに、まぶたが重くなってくる。

　わたしは古地図を閉じて、おとなしく寝ることにした。