井藤の夏

**国三の春休み、藤井悠真は空っぽの家で過ごしていた。**

いや、正確に言うと、この三年間、ずっとそんなふうに過ごしてきた。

3月の終わり、瀬戸内海の春の日差しがカーテンの隙間から差し込んで、床に細長い光の帯を作っていた。悠真は机に向かい、パソコンの画面に映ったカーソルがピカピカと点滅するのをじっと見つめていた。それからもう20分以上経っていた。

「小説家になろう」の管理画面に表示された最新の章のコメントは47件。しかし、彼はそれを開くことはなかった。

窓の外からはセミの鳴き声が、次々に響いてきて、まるで夏を呼び起こすように聞こえる。下のコンビニからは配達バイクのエンジン音が遠くから近づいてきて、ある瞬間、急に止まった。隣の奥さんが庭で洗濯物を取り込んでいて、竹竿がカチカチと音を立てる、その音が壁を越えて伝わってきた。それは細かく、遠くから来るような音だった。

どの音も、どこか遠くからやってくるようだった。

悠真はマウスを動かした。カーソルは相変わらず点滅し続けていた。

画面に表示されているのは、『未完成の潮』第47章『霧の中の灯台』というタイトルだった。

この章にはもう三日も行き詰まっていた。

書けないわけではない——ストーリーの大枠は決まっている。主人公はこの章で灯台の秘密を知り、何年も行方不明だった父親と再会する。しかし、どうしても書けなかった。指がキーボードに触れるたびに、別のことが頭に浮かぶ。

例えば、三年前のあの8月7日の夕方。

あの日、彼はずっと待っていた。

午後2時から待ち続けて、玄関の階段に座って、父親のサンダルを見つめていた。父親は、彼の誕生日を一緒に過ごすと言っていた。高松駅に新しく入った蒸気機関車を見に行く約束をしていた。DF50型、昭和の時代の古い機関車で、修復が終わったばかりで、夏限定で運行されていた。父親は電話で言った。「悠真、金曜日には帰るから、日曜日に連れて行くよ、絶対に。」

それが、父親の声を最後に聞いた瞬間だった。

その後のことは、おばさんが教えてくれた。電話でおばさんの声がとても小さかった、何かを恐れているようだった。「悠真、パパが……東京に出張に行って、途中で事故にあって、もう……」と言った。

彼は聞きたくなかった。

正確に言えば、聞いたけれど、その言葉は耳から入っても、頭には何も残らなかった。彼は電話を握りしめたまま、玄関のサンダルを見つめながら、「じゃあ、いつ帰ってくるんだろう？」と考えていた。

葬式は三日後に行われた。

たくさんの人が来て、黒い服を着て、厳かな表情をしていた。誰かが肩を叩き、「ご愁傷様です」と言い、誰かが白い封筒を渡し、「しっかりしなさいね」と言った。誰かが母親を抱きしめ、「空一さん、あんなにいい人だったのに、どうしてこんなことに……」と言った。

悠真はその日、父親の遺影を見つめながら、霊前に立っていた。

写真の中の父親は笑っていて、目が細められている。それは去年のお盆に一緒に海辺で灯籠を流した時に撮ったものだった。父親は蚊に刺されて、足に膨れた跡ができていたけれど、それでもニコニコしながら、「来年もまた来ような」と言っていた。

来年。

悠真は視線をそらして、床にあったひび割れをじっと見つめた。そのひび割れは霊前から向こうまで伸びていて、まるで干上がった川のように見えた。

その夜、家に帰ると、母親はリビングで黙って座っていた。悠真は母親の横を通り過ぎると、何か見慣れない煙草の匂いが漂ってきた。母親は以前、煙草を吸わなかった。

翌日、母親は父親の遺品を片づけ始めた。

「これ、いる？」母親は書棚に並べられた蒸気機関車の図鑑を指さして、声を絞り出した。

悠真は首を横に振った。

「これ、道具たちも？」

首を横に振る。

「写真は……」

「いらない。」

なぜ「いらない」と言ったのか、彼には分からなかった。もしかしたら、それらのものが父親そのものに思えたからかもしれない。生きていた父親、その笑っている父親、そして「悠真、ほら、これ見てご覧」と言っていた父親。それにもう直視できなかった。

母親は一つ一つの物を箱に詰めて、テープで封をしていった。作業の途中、涙もなく、余計な言葉もなかった。悠真は自分の部屋に座って、リビングから聞こえるガサガサという音をただ黙って聞いていた。それは、まるで家を一つずつ解体していくような音だった。

後に、母親はその箱をすべて倉庫に運び、3年間もそのままにしていたことを知った。

その後、母親は頻繁に外出するようになった。

最初は日中だけ、夜は家に戻っていた。しかしだんだんと帰宅するのが2、3日に一度、次第に1週間、2週間と空いていった。母親が帰るたびに、悠真に少しお金を渡して「自分でちゃんと世話をしなさいね。あなたももう大きいんだから」と言って、急いで出かけていった。

悠真は料理を覚えた——カレー、チャーハン、味噌汁のような簡単な料理。家計簿をつける方法も覚えた——スーパーの夕方7時以降の弁当は割引になることを学んだ。孤独に慣れた——テレビを背景に音を流し続けて、見もしないのに。

国三が始まって最初の2日間、彼は学校を休んだ。

先生から何度も電話がかかってきたが、彼は「風邪をひいた」と言って答えた。その後、先生はもう電話をかけてこなくなった。悠真はそれを喜んだ。毎日家にこもり、朝から晩までパソコンの前に座り、たまにフォーラムを覗いたり、動画を見たりした。ほとんどの場合、ただぼーっとしているだけだった。

小説を書き始めたのは、その年の冬だった。

その日、悠真は倉庫で物を探していた。古い充電器を探していたはずが、偶然、ひとつの箱を蹴飛ばしてしまった。箱はしっかりと封がされておらず、その中から何かがこぼれ出た——それは一束の設計図だった。

彼はそれを取り出してみた。

それは父親の手稿だった。さまざまな駅の草図、灯台の断面図、蒸気機関車の構造図。父親は建築デザイナーで、駅や灯台を設計していた。これらは、父親が生前に残した仕事のメモだった。

その設計図の一番下に、ひとつのノートが押し込まれていた。

悠真はそのノートを開いた。最初のページにこう書かれていた。

「悠真、書く前にまず自分を感動させること。覚えておきなさい。」

それは、彼が小学校三年生のときに書いた作文の内容だった。題名は『私の日常』。父親と海辺に行ったこと、父親と一緒に列車を見たこと、父親が世界で一番いい人だということ。作文が返却されたとき、父親は保護者のサイン欄にこう書いていた。

「書く前にまず自分を感動させること。」

悠真はそのノートを手に取り、倉庫の中に座り込んだ。倉庫には暖房がなく、手がかじかむほど寒かったが、彼は動かなかった。ずっと座って、その一行の文字を、何度も何度も読んだ。

夜になり、彼は「小説家になろう」に登録して、ペンネームをKUKANにした。

最初の作品を投稿したとき、クリック数はたったの3つだった。次の日、7つ増え、3日後には「続きを楽しみにしています」というコメントがついた。

そのコメントを悠真はじっと見つめ、しばらく考えた。

そして、彼は一章、また一章、さらに一章を書き続けた。

小説の中の主人公は、蒸気機関車が大好きな少年だった。彼にも同じく蒸気機関車を愛する父親がいた。二人は日本中の蒸気機関車を乗りつぶすと約束していたが、ある日、父親が突然いなくなった。少年は、父親を探しに旅に出て、ひとつひとつの駅を通り、ひとりひとりの知らない人々に出会い、最終的に霧に包まれた海辺の古い駅で父親と再会する。

——それは彼が自分自身に向けて書いた結末だった。

現実の父親とは再会できなかった。でも、小説の中では再会できる。

三年。

彼はその三年間を小説の中で過ごし、46章を書き、120万字を超えた。読者数は最初の3人から、300人、3千人、1万2千人にまで増えた。

カーソルは相変わらず点滅している。

悠真はパソコンを閉じ、立ち上がった。部屋は蒸し暑く、扇風機が「ブンブン」と音を立てて回り、出てくる風も熱かった。彼は窓の外を見た——空の端にオレンジ色が染まり、太陽が沈みかけていた。

少し外を歩こう。

彼は服を着替えて、サンダルを履き、家を出た。

家を出たとき、外は意外と涼しかった。

この島の春はこんな感じだ。悠真の家は兵庫県の南西端、瀬戸内海の島にある。祖母が亡くなった後、その家は父に渡り、父は成功を収めた後、故郷に戻った。昼間はちょうどいい気温で、夜になると気温の変化もない。

悠真は坂道を下って行った。

この坂道はもう三年も歩いている。家からコンビニまで、三分。家からバス停まで、七分。家から海まで、十五分。どの一歩も何千回も踏んでいて、目を閉じていても道を間違えることはない。

道沿いの自動販売機が灯りを点け、低い音でブーンと鳴っている。悠真はポケットを探り、いくつかの硬貨を取り出して、冷えたウーロン茶のペットボトルを買った。瓶を握ると、手のひらから冷たさがじんわりと伝わってきて、心地よかった。

彼は自動販売機のそばに寄りかかり、瓶のキャップを開けて一口飲んだ。

周りはとても静かだった。この時間帯、人々はみんな家で夕食をとっていて、道にはほとんど人がいない。壁の上を何匹かの野良猫が通り過ぎ、悠真に一瞥をくれたが、そのまま何事もなかったように歩いていった。

急に、幼い頃のことを思い出した。この時間帯、よく家の外を散歩していた気がする。

その頃、たぶん5、6歳くらいだった。毎晩、父は悠真を家から引っ張り出して、二人でこの坂道を下り、海まで歩いていった。父は歩きながら、蒸気機関車の話をしてくれた——C57型、D51型、DF50型。父は子供の頃、一番の夢は機関士になることだったけれど、叶わなかった。そして、車駅を設計する仕事に就いた。

「こうしても、火車に関わっていることには変わりないだろ？」と父は笑いながら言った。

その時、悠真は「関わっている」という意味が分からず、ただ父の手のひらが暖かくて、その手を握ると安心感があった。

今、悠真は手に握ったウーロン茶の瓶が冷たくて、少し痛く感じた。

彼は歩き続けた。

坂道の先には小さな公園があり、それを抜けると海が広がっている。公園はそんなに大きくない。何本かの樟の木があり、滑り台やブランコ、長いベンチが並んでいる。悠真は普段、この公園には来ない。子供たちがうるさくて、落ち着けないからだ。

でも今日はとても静かだった。

公園に足を踏み入れたとき、太陽はちょうど海面の近くに沈みかけていて、空の雲はオレンジ色に染まり、海面にその色が反射していた。まるで誰かが調色盤をひっくり返したような美しい色だった。樟の木の影が長く伸び、草地を横切っていった。

そして、彼は彼女を見かけた。

ブランコの方に座っている一人の人。

子供ではなく、悠真と同じくらいの年齢の女の子だった。彼女は白いTシャツとデニムのショートパンツを着て、足元のキャンバスシューズが地面に軽くついていた。彼女はそのままブランコに座って、揺れもせず、ただ静かに海を見つめていた。

悠真は足を止めた。

彼女が特別だというわけではない——正直言って、この距離では彼女がどんな顔をしているのかも分からない。ただ、妙に気になったのは、この時間に一人でブランコに座ってぼーっとしている高校生くらいの女の子がいるのが不思議だったからだ。

もしかしたら誰かを待っているのかもしれない。

もしくは、ただ一人で外の空気を吸いたかっただけかもしれない。

悠真はしばらく立ち止まり、どうしようか迷った。前に進むべきか、引き返すべきか。前に進めば、ブランコの横を通り過ぎることになる。引き返すとなると……逆に変に思われそうだ、ただの散歩だったのだから。

結局、彼は前に進むことにした。

足音が草の上で軽くサササと鳴る。その音をできるだけ自然に聞こえるように、彼は彼女の方を見ないようにして、前方の海を見つめながら歩き続けた。

ブランコの横を通り過ぎるとき、彼は目を余光でちらっと見た。

彼女は動かなかった。

相変わらずその姿勢で、ブランコの腕を横に垂らし、視線を海に向けていた。夕日が彼女の顔を照らし、わずかに毛のようなものを浮かび上がらせていた。彼女の目はとても黒く、深い井戸のように見えた。

彼女は気づいていなかった。

悠真はそのまま進み、公園の端にある海辺のフェンスに寄りかかった。海風が前より少し強くなり、しょっぱい臭いが顔に当たった。遠くの海面はオレンジ色から金赤色に変わり、いくつかの漁船がゆっくりと港へ向かっていた。

悠真はフェンスに寄りかかり、ウーロン茶をもう一口飲んだ。

その時、再び振り返り、彼女の方を見た。

彼女はまだそこにいた。

姿勢は変わらず、夕日が彼女の影をさらに長く引き延ばしていた。ブランコの鎖が彼女の脇に垂れ下がり、動くことなく静かにぶら下がっていた。その光景はまるで一枚の写真のように静まり返っていた。

悠真は立ち止まり、しばらく彼女を見ていた。

どうしてそんなに見てしまったのか分からない。

もしかしたら、あまりにも静かだったからかもしれない。もしくは、彼女がそこに座っている様子が、どこか懐かしい感じを与えたからかもしれない。

三年前のあの夕方、自分もあんなふうに座っていたことを思い出した。

父親の葬式が終わったあとのあの数日間、悠真はよく一人で海辺に座っていた。朝でも、午後でも、夜でも。何のために座っていたのか分からない。ただ、あの夏を思い出したかったのだろう。父親が連れてきてくれた海、あの夏を記憶に残しておきたかったのだろう。

ある日、悠真は長時間座っていた。空は完全に暗くなり、月が上がってきた。彼は立ち上がり、帰ろうとしたとき、ふと気づいた。足に蚊に刺された跡がたくさんできていた。彼はその赤く腫れた跡を見つめながら、急に思い出した。

父親も海辺に来ると、よく蚊に刺されていた。そして、父親はそれを気にすることなく、笑って言っていた。「来年もまた来ような」と。

その瞬間、悠真は突然、涙があふれてきた。

何も言わず、涙が静かに頬を伝って流れ落ちていった。彼は泣きながら家へと戻り、家の前で涙を拭いてから、家の扉を開けた。中には母親の姿はなく、家の中はひっそりと静まり返っていた。

その夜、悠真は一人で夕食を食べた。

その後、悠真は公園でその女の子のことが気になり続けた。

彼女はどうしてあんなに静かに、何を考えているのだろうか。失ったものがあるのだろうか。それとも、ただ一人で静かに過ごしたかっただけなのか。

遠くで漁船がゆっくりと港に戻っていき、空のオレンジ色が薄紫に変わり、海面に最後の光が残っていた。悠真はフェンスに寄りかかり、最後の一口を飲み干した。瓶を握りしめると、もう中身は空っぽだった。

そのとき、彼女が動いた。

彼女は軽く地面を蹴り、ブランコが少しだけ揺れ始めた。彼女は足元を見つめて、そのままじっとしていた。ブランコは小さく、少しだけ揺れた。彼女はそのまま静かに視線を海へと戻した。

悠真はその様子を見つめて、ふと気づいた。もしかしたら、彼女はずっとその場で、心の中で何かを抱えていたのかもしれない。

そして、彼女は再び動いた。ブランコから立ち上がり、振り返ることなく、坂道を歩き始めた。彼女の後ろ姿は徐々に小さくなり、最後には樟の木の影に隠れて見えなくなった。

悠真はそのままフェンスに寄りかかり、動かなかった。海風が肌に触れ、潮の匂いが漂ってきた。

空はすっかり暗くなり、周りは静けさに包まれていた。

その晩、家に戻った悠真はパソコンを開いた。「小説家になろう」のページを開いた瞬間、新しい私信を見つけた。

送信者は「HOSHI」。

メッセージにはこう書かれていた。

「KUKAN先生、私はあなたの読者です。『未完成の潮』第46章、男主人公が灯台で千歳を待つ場面を五回も読みました。とても素晴らしいです。あと、お願いがあるのですが、私はこの話を漫画化したいと思っています。どうか、私たちと一緒にそれを実現させませんか？ 開学の日、放課後、屋上でお会いしましょう。」

悠真はその一行を何度も見つめた。

「屋上で？」

少し怖くも感じた。だが、何か引っかかるものもあった。

彼女がどこの学校に通っているか、どの街に住んでいるか、そんな情報は一切伝えたことはなかった。もちろん、彼にとっては完全に匿名の相手だ。しかし、このメッセージは、どうして彼の住む街、そしてその屋上のことを知っているのだろう？

悠真はその私信をじっと見つめて、何度も読み返した。

「開学の日、放課後、屋上。」

その内容がますます不可解に思えた。だが、彼はそれをすぐには削除せず、返信することもしなかった。ただ、画面の前に座ったまま、しばらくそのメッセージを見つめ続けた。

外の風は相変わらず吹いていて、最後の蝉の鳴き声が聞こえ、そして、静かに沈黙が訪れた。

悠真は返信しなかった。

けれども、彼はそのメッセージを削除しなかった。

3月27日、休暇の残り5日。

どうせ、この三年が退屈だったのだから、少しくらいの意外な出来事があってもいいだろう。