辞、あるいは亡霊

1946年、GHQ占領下の東京。極東国際軍事裁判の準備が進む第一生命館の地下3階で、一台の機械が稼働していた。

死者の遺した文章を読み込み、その人物が「生きていたら書いたはずの続き」を統計的に生成する——。米軍の暗号解読部門が秘密裏に開発した真空管計算機は、自決した軍人の手記を、戦死した兵士の日記を、敗戦後の混乱のなかで沈黙させられた者たちの「証言」を、次々と吐き出していった。

戦後東京を舞台に、一台の装置と、それに関わった3人の日本人——徴用された若い言語学者の娘、装置の政治利用に手を染める元官僚、死者の文章を追う闇市の代書屋——の30年にわたる記録。