翌日の研究室は、ホルマリン漬けの標本のように静まり返っていた。

　遮光カーテンの隙間（すきま）から、午後の陽射しが一本の細い線となって床に落ちている。

　空調の音すらしない。

　この部屋には時計がない。時間の概念は、この厚い防音扉の外側に置いてきた。

「……また、手を洗ってきたんですか？」

　ソファの上で膝（ひざ）を抱えていた繭（まゆ）が、くすりと笑った。

　彼女の手には、文庫本がある。古い岩波文庫の『遠野物語』。もう何十回読んだかわからない一冊だ。ページを捲（めく）る音はしない。

「ああ。……まだ、爪の間に白い粉が残っている気がして」

　僕はデスクに戻り、ハンドジェルをワンプッシュした。

　気休めだ。

　昨夜、コインランドリーから帰宅した後、僕は自宅のシャワーで一時間以上身体を洗い続けた。

　物理的には清潔だ。だが、あの乾燥機の中から吹き出した「他人の死んだ皮膚（スキン）」の粉末が、まだ鼻腔（びこう）の奥にこびりついている幻覚が消えない。

「神経質ですね。生きている人間は、代謝を繰り返すのが仕事でしょう？」

「だから嫌なんだ。自分の細胞が死滅し、垢（あか）となって剥がれ落ちるプロセスそのものが、僕には不快だ」

　僕はペーパータオルで手を拭（ぬぐ）いながら、苦い顔をした。

　人間嫌いだ、とよく言われる。

　否定はしない。

　他人の人格が嫌いなのではない。「有機生命体」としてのシステムの欠陥（バグ）が、生理的に受け付けないのだ。

　汗、唾液（だえき）、フケ、排泄物。

　それらを垂れ流しながら、「愛」だの「絆」だのと叫ぶ人間たちの無神経さが、僕には耐え難い騒音だった。

　だからこそ、この部屋が好きだ。

　そして、繭が好きだ。

　彼女は汗をかかない。排泄もしない。呼吸すらせず、ただ美しい硝子（ガラス）細工のように、そこに「在る」。

　完全無欠の静止画。

　この世で唯一、僕が汚れる心配をせずに触れられる存在。

　――コン、コン。

　不意に、乾いたノックの音が静寂を破った。

　僕は肩を跳ねさせた。

　誰だ。今はオフィスアワーではない。学生課の職員か？　それとも宅配便か？

　繭が、スッと目を細めるのが視界の端で見えた。

　彼女は文庫本を閉じ、音もなく立ち上がると、書棚の影に溶け込むように姿を消した。

　幽霊（死者）の処世術だ。招かれざる客が来たことを、彼女は瞬時に察知している。

「……どうぞ」

　嫌な予感を押し殺して、僕は返事をした。

　ガチャリ、と重い防音扉が開く。

「失礼しまーす！　あ、絃（げん）先生いらっしゃった！」

　弾けるような声と共に、極彩色の熱風が飛び込んできた。

　夏目（なつめ）だ。

　先日、学食で僕に相席を強要したあの二年生。

　僕は思わず顔をしかめて、椅子を後ろへ引いた。

　彼女が入ってきた瞬間、部屋の湿度が跳ね上がった気がしたからだ。

　初夏の日差しの中を歩いてきたのだろう。額（ひたい）にはうっすらと汗が浮き、頬は血色良く上気している。

　生命力（ライフ）の塊。

　この無機質な研究室において、彼女の存在はあまりにも「生」の色彩が強すぎた。

「なんの用だ、夏目君。僕は今、資料の整理で忙しいんだが」

「えー、そんなつれないこと言わないでくださいよ。ほら先生、昨日すごく顔色悪かったから」

　彼女は悪びれる様子もなく、ずかずかと部屋の中へ侵入してくる。

　その足取りに合わせて、床の冷気が乱される。

　不法侵入。環境汚染。

「これ！　差し入れです」

　ドン、とデスクの上に置かれたのは、パステルカラーの風呂敷に包まれた包みだった。

「クッキー焼いてきたんです。昨日の夜、ちょっと作りすぎちゃって。市販のやつより身体（からだ）にいいですから、食べてください！」

　得意げに笑う彼女の口元から、微（かす）かに甘い匂いが漂ってくる。

　バターと、小麦粉と、そして――素手でこねたであろう、人間の手の匂い。

　目眩（めまい）がした。

　手作り？

　僕が最も忌避（きひ）すべき単語だ。

　工場で機械的に生産され、滅菌されたパッケージに入っているならまだいい。

　だが、個人の家庭の台所で、どんな雑菌がついているかわからない指先で、素手で成形された油脂の塊。

　

　いや、衛生面だけではない。

　もっと精神的な圧迫感がある。

　

　時間をかけて、材料をこね、焼き上げる工程。

　その間に込められた、「食べてほしい」「喜んでほしい」「私を見てほしい」という、粘着質な情念。

　それが、焼き菓子という形を取って、僕の喉元に突きつけられている。

　これは、呪いだ。

「……気持ちは受け取っておくが」

　僕はハンカチで口元を覆い、極力無表情を装った。

　

「生憎（あいにく）、僕は甘いものが苦手だ。それに、学生から個人的な贈り物を受け取るわけにはいかない」

「またまた～。照れ隠しですか？　そんなに堅いこと言わないで、一つくらい味見してくださいよ」

　夏目は聞く耳を持たない。

　彼女の中で、「手作りをあげること」は絶対的な善行（ギルティ）であり、拒絶される可能性など一ミリも考慮されていないのだ。

　無神経な暴力。

　彼女が風呂敷を解こうとして、身を乗り出した。

　距離が縮まる。

　彼女の呼気が、僕の顔にかかる。

　生暖かい二酸化炭素。汗と香水が混じり合った、濃厚な生活感。

「やめろ……ッ！」

　思わず大声を出しそうになった、その時だった。

　ピシッ。

　硬質な音が、静寂を切り裂いた。

　何かが亀裂を起こす音。

　次の瞬間。

　

　パァンッ！！

　デスクの端に置かれていた、分厚いガラス製のペーパーウェイトが、内側から弾け飛んだ。

　粉々になった破片が、ダイヤモンドダストのように煌（きら）めきながら飛び散り、夏目の足元を掠（かす）める。

「きゃっ！？」

　夏目は短く悲鳴を上げ、飛び退（の）いた。

　風呂敷包みが手から落ち、床に転がる。中のクッキーが砕ける鈍い音がした。

「な、なに……今の？」

　夏目が青ざめた顔で周囲を見渡す。「え、なんで急に割れたの？」

　何かがぶつかったわけではない。

　急激な温度変化だ。

　夏目の持ち込んだ生ぬるい熱気に反応して、この部屋の主（ぬし）が、空間を氷点下まで冷却したのだ。

　熱膨張と収縮の差に耐えられず、ガラスが悲鳴を上げて自壊した。

　僕はゆっくりと視線を上げた。

　本棚の影。

　そこに、繭が立っていた。

　彼女は微笑んでいなかった。能面のように感情のない瞳で、ただじっと、床に散らばった「手作りの呪物」と「生きた女」を見下ろしていた。

　嫉妬ではない。

　これは、駆除（くじょ）だ。

　聖域に侵入した異物を排除しようとする、自浄作用だ。

「……危ないから、下がった方がいい」

　僕は声を絞り出した。

　夏目に対して言ったのではない。これ以上、繭を刺激しないための牽制（けんせい）だった。

「き、気味悪い……なんか、ここ急に寒くありません？」

　夏目は腕をさすりながら、後ずさった。

　本能が警鐘を鳴らしたのだろう。野生動物が天敵の気配を察知するように、彼女の旺盛（おうせい）な生命力が「逃げろ」と命じたのだ。

「悪いが、片付けがある。……帰ってくれ」

　僕が言うと、夏目はこくこくと頷（うなず）いた。

　先ほどまでの強引な勢いは消え失せている。

「す、すみません、また今度……！」

　逃げるように、彼女は扉を閉めて出ていった。

　パタン、と扉が閉まった瞬間。

　張り詰めていた空気が緩んだ。

　同時に、僕の背後から冷たい手が伸びてきた。

「あらあら。お掃除、増やされちゃいましたね」

　耳元で、繭がクスクスと笑った。

　先ほどの能面のような冷徹さは消え、いつもの無邪気な声色に戻っている。

　彼女は、床に散乱したガラス片の上を、裸足で――傷つくこともなく――浮遊しながら、転がったクッキーの包みをつまみ上げた。

「汚い。人間の脂（あぶら）と、媚（こ）びへつらいの匂いがします」

　彼女はゴミでも見るように、色とりどりの手作りクッキーを見つめている。

　僕は深い溜息（ためいき）をついた。

「……ああ。あとで焼却用のゴミ箱に捨てておく」

「駄目ですよ、先生」

　繭は僕の正面に回り込み、冷たい両手で僕の頬を挟んだ。

　僕の目を覗き込む。

　その瞳の奥は、どこまでも深く、暗い。井戸の底よりも。

「捨てるだけじゃ、想いが残ります。形を壊して、なかったことにしないと」

「なかったことに……？」

「ええ。異物は徹底的に粉砕しましょうね。この部屋は、先生と私だけのものですから」

　彼女は笑いながら、クッキーの袋に向けた細い指を、ゆっくりと閉じた。

　力を込めた様子など、微塵（みじん）もない。優雅に、空気を掴（つか）むような動作。

　――だが。

　バジ、グシャアッ……。

　彼女の手の中で、異様な音が響いた。

　まるで目に見えない万力（まんりき）で圧縮されたかのように、クッキーが袋ごと無残に押し潰され、粉末へと変わっていく。

　それは物理的な握力ではない。この場を支配する「意志の力」による破壊だ。

　夏目の心そのものを握りつぶしたかのような、決定的な音だった。

　僕は戦慄（せんりつ）した。

　彼女は夏目を認識した。そして、明確に「排除すべき対象」としてロックオンしたのだ。

　割れたガラスは警告に過ぎない。

　次は、形あるものが壊される番だ。

　だというのに。

　僕の身体（からだ）は、彼女の冷たい手による接触を喜んでいた。

　生きた人間の厚かましさより、この幽霊の独占欲の方が、はるかに清潔で安心できる。

　

　そう感じてしまう自分の魂が、あのクッキーのように粉々に砕かれていることに気づかないまま、僕は彼女の冷たい胸に額を押し当てた。