帰省のたびに思う。

この町は、やけに人の顔を覚える。

駅前のコンビニに車を止めると、店員の若い子が会釈した。知らない顔のはずなのに、視線が妙に「知っている」寄りだ。

レジ横には回覧板の束。「自治会だより」「防犯パトロール当番表」「神社清掃のお願い」。紙の角が揃いすぎていて、息が詰まる。

――三年ぶり。たった三年。

東京で働いている僕、**津田 恒一（つだ こういち）**は、父が入院したと聞いて慌てて戻ってきた。

病院の面会は短時間で終わり、残ったのは、実家の空気と、夜の時間だけだった。

家に帰る道は暗い。街灯が少ないのは「星が綺麗だから」と言われるけど、星は僕の足元を照らしてくれない。

砂利の音だけが、やけに大きい。

曲がり角の先、神社へ続く細い坂の入口で、何かが光った。

反射。

小さな、金属の鈍い光。

僕は立ち止まった。

道の端に、鍵が落ちている。

家の鍵じゃない。車の鍵でもない。

小さなキーホルダーがついていた。よくある、神社の根付みたいな木札。

木札には、黒い文字が一行。

「拾ってください」

……そのままじゃないか。

一瞬、誰かのいたずらだと思った。

でも町の暗さの中で、その文字は妙に具体的で、妙に丁寧だった。木札の表面がやけに新しい。雨に濡れた形跡もない。

拾うべきだ。

拾わなければ。

そんな考えが、僕の中で勝手に「当然」になる。

僕はしゃがみ込み、鍵を拾った。

冷たかった。

ただの金属の冷たさじゃない。

皮膚の奥に残る冷たさ。

小さな罪悪感みたいな冷え。

帰宅してからも、鍵はポケットの中で存在感を主張し続けた。

夕食を済ませ、父のいない居間でテレビをつけても、鍵が気になる。

風呂に入っても、鍵が気になる。

“落とし物を拾った”という事実が、やけに重い。

普通、拾得物は交番へ。

明日届けよう。

それで終わる。

そう思いながら、僕は鍵をテーブルの上に置いた。

木札の文字が、部屋の蛍光灯の光で浮かび上がる。

拾ってください

まるで、まだお願いしているみたいだった。

そのとき、玄関のチャイムが鳴った。

――こんな時間に？

時計は21:17。

田舎でこの時間の来客は、だいたい「用事」しかない。

僕は息を止め、そっと玄関へ近づいた。

覗き穴から見ると、外に立っているのは女性だった。

近所の人だろうか。年は四十代くらい。薄い上着。表情はやけに穏やかで、穏やかすぎる。

チャイムがもう一度鳴る。

長押しじゃない。律儀な間隔。

僕がドアを開けると、女性は深く頭を下げた。

「こんばんは。突然すみませんねぇ」

方言が柔らかい。

でも言葉の端が揃いすぎている。回覧板みたいに。

「自治会の者です。落とし物の件で」

……なぜ知ってる。

僕は何も言ってない。

鍵を拾ったことも、交番に届けるつもりだということも。

それなのに、彼女は「落とし物」と言った。

「え、いや、さっき拾ったばかりで……」

女性はにこりと笑った。目だけが笑っていない。

「ええ。そうですね。拾ってくださってありがとうございます」

拾ってくださって。

その言い方が、妙に決まっていた。

まるで、僕が拾うことが最初から決まっていたみたいに。

女性は手に持っていた紙袋を差し出した。中身は小さな菓子折り。

「お礼です。ほんの気持ち。町の決まりでして」

「拾った方には、まずお礼をお渡しすることになってるんです」

町の決まり。

そんな決まり、聞いたことがない。

僕は反射で受け取ってしまった。

受け取った瞬間、女性の表情がほんの少し緩む。

「それから……」

女性は玄関の靴箱の上に視線を落とした。

僕が何気なく置いていた鍵が、そこに見えている。

見えているだけで、彼女は確信している。

「その鍵、返す場所があるんですよ」

「交番じゃ、うまくいかないかもしれない」

「いえ、あなたが困るって意味じゃなくて」

「……町が困るんです」

町が困る。

どうしてそれが、僕の責任になる。

女性は優しい声のまま、言葉を足していく。

「明日の朝、神社に来てください」

「社務所の裏の、古い掲示板のところ」

「鍵を置く箱があります」

「そこに入れるだけで大丈夫です」

「簡単でしょう？」

簡単。

簡単という言葉ほど、罠の入口に似ている。

僕は咄嗟に言った。

「交番に届ければ……」

女性の笑顔が、消えた。

怒ったわけじゃない。

笑う必要がなくなった顔。

「……交番、ですか」

「都会のやり方ですねぇ」

その一言で、僕は自分が「外」になった気がした。

この町では、外のやり方は異物だ。

異物は、整えられる。

女性は、再び頭を下げた。

「お願いです」

「拾った以上、返してください」

「拾った方が返す。そうしないと、次が始まるんです」

次。

次って何だ。

僕が聞き返す前に、女性は踵を返した。

去り際に、ぽつりと落とす。

「拾ってください、って書いてあったでしょう」

「……あれ、お願いじゃないんです」

「役目なんですよ」

役目。

玄関の外は暗く、女性の背中はすぐに闇に溶けた。

気配だけが残る。

回覧板の紙の匂いみたいな気配。

ドアを閉めた瞬間、家の中が一段冷えた。

エアコンはついていない。

それなのに、冷える。

僕は靴箱の上の鍵を見た。

木札の文字が、さっきより濃く見える。

拾ってください

まるで、もう一度拾えと言っているみたいだった。

いや違う。

拾ったのは僕だ。

もう拾っている。

なのに、文字はまだ“現在形”だ。

僕のスマホが振動した。

知らない番号からのSMS。

> 拾ってくださってありがとうございます。

明日、神社で返してください。

返すほど、深くなります。

最後の一文で、指先が冷えた。

返すほど、深くなる。

返すのが正しいはずなのに、返すほど深くなる。

じゃあ何が正解なんだ。

机の上の菓子折りが、やけに綺麗に見えた。

包装紙の角が揃いすぎている。

回覧板みたいに。

僕は、鍵を握り直した。

金属の冷たさが、皮膚の奥まで残る。

明日の朝、神社へ来い。

来ないと、町が困る。

来ると、次が始まる。

……どっちに転んでも、もう僕の生活じゃない。

鍵の木札が、蛍光灯の下で静かに揺れた。

揺れているのに、音はしない。