当落差12票、消えた２３票の夜

当落差、わずか十二票。

雪の夜の開票所で、田中優香（二十五歳）は異変に気づく。
候補者別得票数も無効票も一致している。
だが――総投票数だけが、二十三票足りない。

誤差か。
それとも、選挙をひっくり返す数字か。

「止めないことが制度を守る」
主任・谷口はそう言う。
だが優香は思う。
“ゼロに戻らないまま、進んでいいのか”。

部分再確認、束単位の誤差、そして見つかった十七票。
数字は減り、増え、逆転する。

止めれば疑われる。
止めなければ揺らぐ。

守るのは、現場か。
信頼か。
それとも、たった一票の重さか。

雪の夜、体育館に積もるのは沈黙と緊張。
制度の中で働く人間たちが、それでも「ゼロ」に戻ろうとする物語。

これは、不正の物語ではない。
“確認”の物語だ。