番号で呼ばれるのには、もう慣れている。

「登録番号、七二一。前へ」

　石造りの広間は、朝の光を受けても冷たい。高窓から落ちる白が、床に刻まれた紋章を淡く照らしていた。二皿の秤。針はまっすぐ上を向いている。

　七二一。それが、いまの僕の名前だ。

　孤児院から協会へ送られた子どもには、まず番号が与えられる。均して扱うためだと教わった。重さに偏りが出ないように。

　均衡を乱すな。

　感情に傾くな。

　与えられた役目を果たせ。

　監査官が書類を閉じる。

「初任務。三区画外縁。小型異形の討伐。班行動だ」

「はい」

　武器庫で渡されたのは量産型の短剣。装飾はない。握りは硬く、刃は鈍色だ。

「誰が使っても同じ結果になるよう作られている」と教官は言った。

　手に取る。

　軽い。

　重さが、あまりにも素直だ。

「七二一、遅れるな」

　外縁区画は、崩れた都市の残骸だった。瓦礫が積み重なり、空気はわずかに濁っている。

　影が揺れた。

　犬ほどの異形が這い出る。四肢は不揃いで、表面は黒く濁っていた。

「囲め！　削れ！」

　三方向から間合いを詰める。

　隣の隊員が踏み込み、短剣を叩きつける。

　――ガギィ、と嫌な音。

　刃が弾かれ、火花が散る。

　何度も振るうが浅い。異形が跳ね、隊員の腕を掠める。血が飛ぶ。

　泥臭い消耗戦。

　それが、普通の戦いだった。

　その光景のなかで。

　――ああ。

　見える。

　黒い体の奥に、細い白線がある。

　そこが、「終わる場所」だと分かる。

「七二一、待て！」

　制止を背に、足が前へ出る。

　呼吸は浅い。

　刃を、線に重ねる。

　振る。

　抵抗は、薄い。

　鈍色の刃が、静かに異形を断つ。

　動きが止まり、崩れ落ちる。

　砂埃が沈む。

「……急所を断ったのか？」

　隊長の声に、わずかな驚き。

「もう、終わっていました」

　自分でも不思議なくらい、声は静かだ。

　そのとき。

　崩れた腕が、びくりと跳ねる。

　まだ、残っている。

　線が、少しだけ深い位置にある。

　心臓が、一度だけ強く打つ。

　熱が喉の奥を掠めた。

「下がって」

　言葉が零れる。

「……俺が、やる」

　地面を蹴る。

　世界の音が遠のく。

　ただ一本の線だけが、視界に残る。

　刃を重ね、押し込む。

　何かが、静かに切れた。

　異形は完全に沈黙する。

　風が通り抜ける。

　短剣を握ったまま、しばらく立っていた。

「……七二一」

　隊長の声が、低い。

　僕は瞬きをする。

「終わりました」

　刃を下ろす。

　任務は成功だ。

　報告端末が淡く光る。討伐完了の表示。

　その隅で、計測限界を超えた数値が一瞬だけ跳ね上がり、すぐに消えた。

　数値は消えた。

　それで終わりだ。

　誰も気づかない。

　僕も。