ノイズ・キャンセラー

　静かだ。 　

　皮肉なことに、俺が追い求めていた理想郷は、鉄格子とコンクリートに囲まれたこの箱の中にあった。

　取調室。 壁は分厚く、外部の音を完全に遮断している。換気扇の低い唸り声だけが、心地よいホワイトノイズとして空間を満たしていた。 　

　俺の手首には手錠。目の前には、疲れた顔をした中年の刑事が座っている。

「……設楽 響（したら ひびき）。32歳。無職。住所不定……と言いたいところだが、ゴミ屋敷と化したマンションが一件あったな」

　刑事が淡々と書類を読み上げる。 俺は鼻で笑った。無職？ ゴミ屋敷？ 何を言っている。俺は市役所生活環境課のエースであり、あの部屋は要塞だ。

　「訂正を求めます。私は公務員です。今回の件も、騒音規制法に基づく強制執行の現場で起きた、公務中の事故であり――」

　 「三年前だ」

　刑事は俺の言葉を遮り、一枚の書類をテーブルに投げ出した。 　

　懲戒免職処分通知書。日付は三年前。

　「市民からの電話相談中に発狂し、受話器を叩きつけ、上司に暴行を働いてクビ。それ以来、お前は毎日スーツを着て、毎朝開庁と同時に、一般用の正面玄関から現れ......そのまま待合室の長椅子に座り込み、ブツブツと架空の電話対応をしながら、チラシの裏に意味不明なメモを書き殴る……。職員の間じゃ有名だったぞ」

　……捏造だ。 　

　国家権力が、俺という有能な個体を社会的に抹殺しようとしている。 　

　だが、そんなことはどうでもいい。重要なのは「正義」の証明だ。

　「私の経歴など些細な問題です。それより、あの川上とかいう女の聴取は済んだのですか？ 彼女こそが、公共の福祉を乱す害悪だ」

　俺は身を乗り出した。 　刑事が呆れたように溜息をつく。

「被害者の川上さんは、お前のことなんて知らなかったよ。三日前、電車で突然ぶつかられて……それだけじゃない。昨夜だ。駅からの帰り道、薄汚れた男が後ろをつけてくる気配に気づいて、怖くて震えていたそうだ。それに、A駅やB駅でも通報が入ってたぞ。『一日中、柱の陰に立っている不審な男がいる』ってな。それはお前だろ。」

「嘘だッ！！」

　俺は机を叩いた。 　手錠がジャラリと鳴る。

「彼女は俺に執着していた！ 電車の中でも、俺の家の前でも、そして俺の部屋の中にまで、あの汚い声で囁き続けていたんだ！」

　俺の脳裏に、あの粘着質な音が蘇る。

　『……シネ……キモイ……』 　

　あれが幻聴なものか。鼓膜が震えるほどの物理的な音だった。

　「証拠ならある」

　俺は勝ち誇った顔で言った。

　

　これが切り札だ。俺の潔癖さと、几帳面さが、この局面で真実を照らす。

　「私のスマートフォンを押収しましたね？ その中に、音声レコーダーアプリが入っているはずです。私は常に録音を回していた。彼女の暴言、嫌がらせの全てが記録されている」

　刑事は眉をひそめ、証拠品袋から俺のスマートフォンを取り出した。 画面はヒビ割れ、手垢で汚れている。

　「フォルダ名は『調査記録』だ。昨夜のデータを聞けばいい。私の部屋に侵入してきた彼女の声が、はっきりと残っているはずだ」

　刑事が操作し、再生ボタンを押す。 俺は背もたれに深く寄りかかり、目を閉じた。

　さあ、聞くがいい。あの女の醜悪な本性を。世界中に、俺の正しさを知らしめる時だ。

　プツッ。

　再生が始まった。

　『…………』

　最初は、静寂だった。　やがて、カサカサという衣擦れの音が聞こえる。俺が防音作業をしていた時の音だ。

　そして、その時は訪れた。

　『……ズズッ……』

　聞こえた。 　これだ。この音だ。

「ほら、聞こえるでしょう！ この不快なすするような音！ 彼女が近くにいた証拠だ！」

　俺は叫んだ。だが、刑事は無表情のまま、黙って先を促した。

　『……ア、アァ……』 　『……シネ……キ……モイ……』

　女の声が響く。　俺は勝利を確信し、目を開けた。　どうだ、と刑事の顔を見る。

　しかし、刑事の顔には、同情とも軽蔑ともつかない、不気味な色が浮かんでいた。　なぜだ？ 証拠は明白じゃないか。

「……設楽。お前、これが女の声に聞こえるのか？」

「何を言っている。どう聞いても――」

　俺は言葉を詰まらせた。 　

　静寂な取調室で、スマホのスピーカーから流れるその声が、無防備な鼓膜に生々しく響き渡った瞬間。 違和感が、冷水のように背筋を駆け上がった。

　『……ズズッ……ンガッ……シ、シネェ……』

　それは、女の声ではなかった。 　

　低く、湿り気を帯びた、しゃがれた男の声。

　痰が絡んだような呼吸音。 　

　唇をくちゃくちゃと鳴らす、生理的な嫌悪感を催す咀嚼音。

　それは、俺が一番よく知っている声だった。　俺自身の声だった。

　「あ……」

　思考が停止する。　録音は続く。

　『……ユルサナイ……オレハ……エリートダ……』 　

　『……ズズッ……キモイ……オマエガ……キモイ……』

　ブツブツと、意味不明な言葉を羅列し、時折奇声を上げ、自分の体を掻きむしる音。 　

　俺が「女の声」だと思っていたものは、すべて俺の喉から漏れ出ていた音だった。 　

　ノイズキャンセリングイヤホン。 　

　あの機械は、外部の音を消す。だが、自分の骨を伝わって響く「骨導音」までは消せない。 　

　静寂になればなるほど、自分の体内から発せられる咀嚼音、呼吸音、独り言は、驚くほど大きく響く。

　俺は、俺自身の出す「汚物のような音」を、女の声だと誤認し、それに憎悪を募らせていたのか？ 　

　電車の中で「うるさい」と睨みつけていた時も、俺はずっと、ブツブツと呟いていたのか？

　――『うるさいのは、お前だよ』

　駅のホームで、女が言った（ように見えた）言葉が蘇る。 　

　あれは幻聴ではなかった。 　

　

　俺の深層心理が、唯一正常な部分が、最後の瞬間に俺に突きつけた「真実」だったのだ。

「う、うわあああああああああ！！」

　俺は頭を抱えて絶叫した。　自分の声がうるさい。　叫べば叫ぶほど、喉が震え、鼓膜を内側から殴りつける。

「止めてくれ！ 消してくれ！ その音を消せえええええ！！」

　俺は刑事に掴みかかろうとしたが、手錠がそれを阻む。 刑事は哀れむような目で俺を見つめ、静かに再生を停止した。

　プツッ。

　音が止まる。 　だが、俺の頭の中では、まだ響いていた。 　

　ズズッ、ジュルッ、ブツブツ……。 　

　俺という存在が生きて呼吸している限り、このノイズは永遠に消えない。　俺自身が、俺の聖域を汚す最大の汚染源だったのだ。

「……取り調べは中断だ。医師を呼ぶ」

　刑事が立ち上がり、部屋を出て行こうとする。　重い鉄の扉が開く音。廊下のざわめきが流れ込んでくる。

　俺は一人、椅子の上で震えていた。 　逃げ場はない。 　イヤホンなど何の意味もなかった。 　

　耳を塞いでも、内側から響く音からは逃げられない。

　なら、どうする？ 　元を断つしかない。 　

　ノイズの発生源を、完全に破壊するしかない。

　俺はゆっくりと顔を上げた。　机の上に、刑事が置き忘れたボールペンが一本、転がっている。

　俺は震える手でそれを握りしめた。 　

　公務員時代、数々の苦情を処理してきた、黒いボールペン。　これで「×」をつければ、案件は処理完了となる。

　俺はペン先を、自分の右耳の穴に向けた。

「……キャンセリング、開始」

　躊躇はなかった。 　俺は全身の力を込め、それを奥へ、もっと奥へ、脳髄の静寂に届くまで突き立てた。

　グシャリ。

　破壊の音が響く。　そして世界は、唐突に、永遠の静寂へと包まれた。

　ああ、静かだ。　これが、俺が求めていた世界だ。

　俺は、誰にも聞こえない声で、満足げに笑った。