翌朝、王都の空は抜けるように青かった。

　けれど公爵邸の玄関ホールには、ひんやりとした冷気が漂っている。それは季節のせいではなく、この屋敷の主が纏う空気そのものだった。

「行ってらっしゃいませ、アレクシス様」

　私は使用人たちと並び、王城へ出仕する夫を見送るために頭を下げた。

　大理石の床にコツ、コツ、と軍靴の音が響く。

　騎士団の礼服に身を包んだアレクシス様は、相変わらず氷像のように整った美貌をしていた。少し癖のある銀の髪を僅かになびかせ、その瞳はどこか遠くを見ている。

　彼は私の前で足を止めると、革の手袋を嵌めた手をわずかに持ち上げ――そして、空中で躊躇った末に下ろした。

「……今日は、神殿の者が来るかもしれん」

　事務的な報告のような口調だった。けれど、その声の低さには、わずかな懸念が滲んでいる。

「昨夜、君がメイドに言ったこと……耳に入った。余計な波風を立てるなとは言わないが、奴らは執念深い。一人で相手をするな」

「ご心配には及びません。私は公爵夫人として、当たり前の線引きをしただけですから」

　私が顔を上げて微笑むと、アレクシス様は眩しいものを見るように目を細めた。

　その視線が、私の首元や手首――肌が露出している部分を避けるように泳ぐ。

「……君は、強いな」

　ぽつりとこぼれた言葉は、称賛というよりは、自嘲に近かった。

「俺には、その強さがない。……いや、強すぎてはいけないのだ」

　​彼は視線を落とし、自身の手を見つめた。

　黒革の手袋に覆われたその手。

　私には視えていた。その手袋の下、皮膚の表面に、びっしりと「拒絶」の糸が巻き付いているのが。

　ヴァルトール公爵家の聖痕は、生まれつきのものではない。次期当主となる者がまだ幼い頃、神殿の最深部で行われる『継承の儀』によって右手に刻み込まれる。

　王国を守護するための、誉れ高き神の印――表向きには「国の結界という巨大な力に耐えるため、幼少期から印を刻み、長い年月をかけて身体を慣らしていく必要がある」と語り継がれていた。すぐに完全な力を扱えるわけではなく、成長とともに適応を重ね、次代の当主となる頃には守護者として機能できるよう備えるのだ、と。

　その聖痕は、王国の結界を維持するために膨大な魔力を吸い上げる。

　だが、その供給源はどこか？

　聖痕が最初に狙うのは、一度でも素肌で触れた相手だ。触れた瞬間に「縁」が結ばれ、情が跳ねた時ほど吸引が強くなる。

　手袋や衣服は刃を鈍らせるが、万能ではない。だから彼は、触れない。触れさせない。

　かつての伝承では『大気から得る』とされていたが、現実はもっと残酷だ。

　縁が結べない時は、持ち主が長く手に取ったもの――身近な道具や、愛着のある品からも、少しずつ奪っていく。

　そして感情が高ぶった瞬間、その吸引力は牙を剥く。。

　​（だから、彼は誰も愛さない。愛せない。そう、深く愛してはいけないのだ）

　​　アレクシス様が「氷の公爵」と呼ばれる所以。

　それは彼が冷酷だからではない。感情を凍らせ、誰にも心を動かさないことでしか、周囲を「捕食」から守れないからだ。

　彼にとって、愛は幸福ではなく、大切な人を殺す凶器でしかない。

「アレクシス様」

　私は一歩、彼に近づいた。

　とっさに彼は半歩下がる。その反応の速さに、胸がずきりと痛んだ。

　拒絶ではない。これは、訓練された反射だ。

「クラヴァットが、少し曲がっております」

「……あ」

　彼は自分の首元に手をやったが、厚い手袋のせいか結び目を上手く直せない。

　もどかしそうな彼を見て、私は自然と手を伸ばした。

「失礼します。私が――」

「だめだ！」

　鋭い声がホールに響き、使用人たちがびくりと肩を震わせた。

　私の手は、彼の方へ伸ばされたまま空中で止まった。

　アレクシス様の顔色は蒼白だった。まるで、猛毒に触れそうになった子供を叱るような、必死な形相。

「……すまない。大声を出した」

　彼はすぐに表情を鉄仮面の下に隠し、荒くなった呼吸を整える。

「私に、触れてはいけない。……神殿の教え通り、清めの期間だからな」

「それは建前でしょう？　本当は、私から何かを奪うのが怖いのですか」

「！」

　図星だったのだろう。彼の瞳が揺らぎ、その周囲にある空気がきしりと音を立てて凍りついた。

　私には視える。彼の中から溢れ出そうになる「触れたい」という渇望の糸を、理性の鎖がギリギリで締め上げている様が。

　その鎖はあまりに強く、彼の肌に食い込み、血を流させている。

（なんて……痛々しい人）

　彼は禁欲的なのではない。

　誰よりも温もりを求めているのに、誰よりもそれを恐れている。

　その矛盾が、彼の中で嵐のように渦巻いている。

　私は伸ばした手を、ゆっくりと引っ込めた。

　今、無理に触れれば、彼の理性の糸が切れてしまうかもしれない。それは彼を傷つけることになる。

「分かりました。触れません」

　私は一礼し、穏やかな声で告げた。

「ですが、クラヴァットが曲がったままでは、公爵家の威信に関わりますわ」

「……む」

「ですから、こうしましょう」

　私は近くにあった姿見を指差した。

「鏡を見ながら、ご自分で直してくださいませ。私が言葉でお伝えしますから。『もう少し右』『そこです』と」

「……言葉で？」

「はい。触れなくても、整えることはできます」

　アレクシス様は少し呆気に取られた顔をして、それから迷うように鏡の前に立った。

　鏡越しに、私たちの目が合う。

「右の結び目を、もう少しきつく引いてください」

「こうか」

「ええ。そして襟を少し下げて……はい、完璧です」

　数回のやり取りで、クラヴァットは美しく整った。

　指一本触れていない。けれど、鏡の中の彼は、先ほどまでの張り詰めた気配が少しだけ緩んでいた。

　彼は自分の首元に触れ、それから鏡の中の私をじっと見つめた。

「……器用なことだ」

「言葉は、人を縛ることもできますが、ほどくこともできますから」

　私が昨夜の騒動を含めてそう言うと、彼はわずかに口元を緩めた。本当に、ごくわずかに。

　それは氷の大地に差した、最初の日差しのようだった。

「行ってくる、アニエス」

「行ってらっしゃいませ、あなた」

　初めて名前ではなく、「あなた」と呼んでみた。

　彼は背中を向けたまま、一瞬だけ動きを止め――何も言わずに屋敷を出て行った。

　けれど、その耳がほんのりと赤くなっているのを、私は見逃さなかった。

　閉ざされた扉を見つめながら、私は胸の前で手を組む。

　視界に残る残像。

　彼が去った後の空間には、淡い銀色の粒子が漂っていた。それは彼が必死に抑え込んだ、私への想いの欠片だ。

「……今はまだ、鏡越しで精一杯」

　でも、いつか必ず。

　その手袋を外させ、直にその手に触れてみせる。

　奪う力なんて、私の「治す」力で相殺してしまえばいいのだから。

　私は決意を新たに、屋敷の奥へと振り返る。

　今日はこれから、孤児院への支援物資の確認がある。神殿が「祈りが足りない」と言うなら、こちらは「実利」で返答しなければならない。

「さあ、忙しくなるわよ」

　足早に歩き出す私の視界の端で、窓の外に白い鳥が横切った。

　――それが、神殿からの次なる「招待状」を運ぶ使い魔だとは、まだ知らずに。