天界に「時間」は存在しない。

神としてのみ在る。

だが、記録には順序がある。

白い書庫。

無限に積み重なる記録結晶の間で、二つの存在が向かい合っていた。

熾天監査官　サリエル。

断罪機構。感情なし。躊躇なし。疑問なし。

そしてメタトロン。

記録者。判断せず、介入せず、ただ“あったこと”を書き留める者。

「……再生しますか」

メタトロンが問いかける。

それは許可ではない。確認だ。

サリエルは頷いた。

結晶が淡く光り、過去が展開される。

⸻

その日、天界は静かだった。

異変は、規則外の存在から始まった。

ラミエル。

本来なら存在してはならない“情動を持ってしまった天使”。

彼女は走っていた。

規則も階位も無視して。

「お姉ちゃん！！」

その声が、天界に響いた瞬間。

――黙示が始まった。

ミカエルは振り返った。

彼女の表情は、驚きでも恐怖でもない。

ただ、困惑だった。

「ラミエル……来るな」

遅かった。

ラミエルは、ミカエルを庇うように前に出た。

剣も、盾もない。ただ腕を広げて。

「お姉ちゃんは…間違ってない！！」

天界が、静止した。

否。

サリエルの内部で処理が始まった。

⸻

《異常検知》

• 情動反応：検出

• 階位逸脱：確認

• 規則干渉：発生

対象A：ラミエル

対象B：ミカエル

関連性：強

⸻

ミカエルは、違を唱えていない。

彼女はただ、提案しただけだった。

「時間をください」

「クロノス(時の神)への打診を申請します」

「全体救済の可能性が、まだ……」

それは反逆ではない。

神を否定していない。

裁きを止めろとも言っていない。

ただ、可能性を口にしただけだ。

だが――

その瞬間、ラミエルが叫んだ。

「お姉ちゃんを、連れていかないで！！」

早まった情動。

庇護。

規則外の愛情。

それが、同時に発生した。

⸻

《エラー確定》

• 規則と情動の同時成立

• 判断不能

• 優先順位衝突

断罪機構、起動。

⸻

サリエルは剣を抜いた。

そこに意思はない。

怒りも、憎しみも、正義感すらない。

ただ、機能が動いた。

「存在分割刑を執行する」

ラミエルは、叫んだ。

「やめて！！」

その声は、最後まで天界に残った。

堕天処理。

即時。

ラミエルは落ちた。

規則外存在として、完全に削除されるべきだった。

だが――

“情動”は完全には消えなかった。

⸻

次に、ミカエル。

彼女は抵抗しなかった。

剣も抜かなかった。

「……そうか」

その一言だけ。

サリエルは迷わない。

「お前は違を唱えた」

それは事実ではない。

だが、処理上は真だった。

ラミエルの存在。

ミカエルの提案。

その絶妙なタイミング。

それらが重なった結果――

同一事象として処理された。

存在分割刑。

右眼のみ、切り離し。

地上へ。

人間という、最も愚かな器へ。

「この世界を、見続けろ」

それが、刑だった。

⸻

再生が止まる。

白い書庫に、静寂が戻る。

メタトロンは、記録を閉じた。

「……以上で御座います」

サリエルは、何も言わない。

「どう感じられましたか？」

メタトロンの問い。

サリエルは、首を横に振った。

「私に思考機能は存在しない」

「私は、正しく処理した」

メタトロンは否定しない。

肯定もしない。

ただ、言った。

「ラミエルの存在自体が、バグだった」

サリエルは静かに答える。

「同意する」

「だが、バグがなければ」

メタトロンは少しだけ言葉を切り、

「――黙示も、始まらなかった」

「我は神を名に持たぬ。

ゆえに、神を疑うことも、信じることもできぬ。

ただ、あったことを書くだけだ。」

その言葉は、記録されない。

記録されないものは、

いつか誰かが問い続けることになる。