はいはい、聞こえてるかい。

　……まあ、聞こえてなくてもいいか。どうせ独り言だしね。

　あたしは今、島にひとり。

　名前？　今さら名乗るほど立派なもんでもないよ。

　まずね、これだけは言わせて。

　このコンテナに入ってたもの、本当に助かったよ。

　ここには、生きるだけじゃない、大切なものが入っていた。

　中に入ってた布と洗剤でさ、久しぶりに体を洗ったんだよ。

　髪も、腕も、足も。全身をごしごしってね。

　そしたらさ……変な話だけど、泣けてきちゃって。

　ああ、あたし、まだ人間なんだなって。

　泥まみれで、汗だらけで、ちょっと匂ってた自分の身体がさ。

　ちゃんと洗って、清潔になったらさ。

　みすぼらしいおばちゃんが、人間らしい姿に戻ってたんだよ。

　それだけで、気分が爽快になった。

　それで、このログをあらためて聞かせてもらったよ。

　そしたらなんだい？

　ひとつ前の、あんた。

　……まったく。

　なんて情けないこといってるんだい。

　世界が終わったのは、自分のせいだ？

　ばか言いなさんな。

　終わりを願った人間なんて、山ほどいたよ。

　あたしも、こんな目にあっておもったさ。

　一思いに終わらせてくれりゃよかったのにって。

　疲れて、追い詰められて、もう全部なくなればいいなんて思う夜、誰にだってある。

　でもね。

　あんたひとりの願いで、世界は壊れたりしない。

　そんな力、たかが人にあるわけないじゃないさ。

　残念だけどね。

　だからさ。

　自分を責めるのは、直ぐにでも終わりにして欲しいね。

　あんたは生き延びたのさ。

　あんたを蔑んだ人間より、生き延びて。

　物資に巡り合って、声を聞いて考えて、託すという行動した。

　それだけで、十分すぎるくらいだよ。

　役立たず？

　冗談じゃない。

　何もしなかった人間の方が、よっぽど多いんだから。

　このログを聞いてるあんたたちも、そう。

　もし、同じこと考えてたなら、よく聞きな。

　生きて、そこにいる以上、あきらめちゃだめだ。

　怖くても、情けなくても、手が震えててもいい。

　生きて、動いた人間は立派だ。

　胸張っていい。

　さて。

　あたしの番だね。

　あたしのところには、豆がある。

　大したもんじゃないけど、植えたらちゃんと実った。

　豆ってのはね、栄養がある。

　腹も満たすし、力も出る。

　今日を越えるだけの元気をくれるし、明日を考える余裕もくれる。

　だから、これを入れるよ。

　このコンテナに。

　誰かの明日になれば、それでいい。

　いいかい、みんな。

　あきらめるんじゃないよ。

　生きて、洗って、食べて、育てて。

　それだけで、人間は十分立派なんだから。

　じゃあね。

　次に拾うのは、どんな人だろうね。

　……負けるんじゃないよ。