帰送シリーズ

　ド田舎から某中規模都市の大学に入った俺は、環境の変化によるストレスからか金縛りやらなにやらと、とにかく心霊現象に悩まされていた。

　面喰ってはいたもののオカルトへの興味はかなり高まっていた時期だった。

　

　入学して一か月、俺はまだ友好関係を築けずにいた。

　学食の隅で、一人さみしくカレーを突っついていると、

一つの噂話が、耳に入ってきた。

　旧講義棟の裏にある坂。 あの坂を下りた先に林へ入る小道がある。

　深夜の二時四十四分。

　そこに、「列」ができる。

　話し手は同じ学科の先輩で、いかにも噂好きの顔をしていた。 周りも箸を止め、妙に真剣な目で聞いている。

　「黒っぽい服を着たやつらがさ、列作ってんだよ。んで、誰も喋んねえの。 スーツみたいなのもいれば、コートみたいなのもいる。 中には軍服みたいなのまで混じっててさ。 みんな同じ方向向いて、ゆっくり…… こう、並んで歩いてんだよ」

　「二時四十四分ぴったり？」

　「ぴったり。携帯見てても、急に電波が死んで。 時間だけ、二時四十四分で固まるって話もある」

　そして話の最後に、先輩は声を落とした。

　「…… 列の最後尾の男がな、振り返るんだよ」

　「は？」

　「目が合ったら最後、列に引きずり込まれて帰ってこれなくなるんだってよ。…… 実際、見たってやつがいる。 朝になったら旧講義棟の裏で座り込んでてさ。 靴だけ真っ黒で、何も覚えてねえって」

　学食のざわめきが一瞬遠のく。 先輩の言葉が、頭の中に釘みたいに残った。

　怪談としてはベタだ。 いかにも「見てはいけない」「振り返るな」の類。

でも、そこが引っ掛かった。

　「帰ってこれない」と言うくせに、「朝になったら座り込んでた」っていう例がある。

じゃあ、帰ってきてるじゃないか。

しかも、戻ってきた本人は何も覚えてないのに、噂の中身はやけに具体的だ。

最後尾の男が振り返るとか、目が合うと引きずり込まれるとか――誰がそこまで見て、誰が言い出したんだ？

　どこまでが誇張で、どこからが事実なんだ。

疑問は、なぜか恐怖より先に膨らんだ。

メタ的思考だと分かっているのに、噂の真意を確かめずにはいられなかった。

　そうしてその夜、俺は旧講義棟の裏へ向かった。

　門の方には守衛室の明かりがまだ点いていて、遠回りしないと目立つ気がした。 昼間はサークル勧誘のビラで埋まってる掲示板も、光がなければただの黒い板に見える。 風が通るたび、紙の端がかさ、と鳴った。

　キャンパスは夜になると、昼間の人の熱が嘘みたいに引く。 街灯の光は白く、木々の影が濃い墨みたいに地面に落ちる。 旧講義棟は、普段から人の気配が薄い建物だった。 昼でも廊下がひんやりしていて、壁のシミがどこか濡れて見える。

　裏手に回ると、噂の坂はすぐに分かった。 地形が少し落ち込み、坂の途中から林が迫っている。 そこだけ空気が違う。 春先なのに、吐く息が細く白い。 どこか焦げ臭い気がした。

　坂を下り切ったところに、小道の入口がある。 獣道みたいに細く、踏み固められているのに、人が通った気配がない。 入口の脇には、古い注意看板が斜めに刺さっていた。 「立入禁止」の文字だけが剥げずに残っているのが、逆に不自然だった。

　携帯を見る。 （正確には、俺のは当時流行りのPHSで、細いアンテナを伸ばすタイプだった。 まぁ、それはあんまり重要じゃないが。 ）二時四十三分。

　自分で選んで来たはずなのに、足が地面に吸い付く感じがする。

落ち着かない。 俺の指は無意味に携帯の液晶を何度も点けては消した。 時刻表示の横で、電波のマークがふっと消えたり戻ったりする。

圏外、という表示が一瞬だけ出て、消える。

　二時四十四分。

風が止んだ。 葉擦れの音も、遠くの車の音も、ぴたりと切れる。

世界が一枚の薄い膜の向こうに隔てられたみたいに、音が消えた。

そのときだった。

　小道の奥、林の暗がりが、ゆっくりと濃くなる。 闇が寄ってくるのではない。 闇の中に、さらに別の黒いものが滲み出す。

足音がした。

砂利を踏むような、でも砂利じゃない。 湿った土を踏む、重い足音が、規則正しく近づいてくる。

　最初に見えたのは、黒くのっぺりとしたなにかだった。

それが進むたび、人の形を成していく。

ひとり、ふたり、三人……。

列だ。

　黒っぽい服。 コートにスーツ、喪服に、軍服のようなものまで。 けれどそのどれもがボロボロだった。 黒く焼け焦げているような、そんな煤色が一つに連なり、影の帯になる。 誰も喋らない。 咳払いすらない。 息遣いも聞こえない。 歩調だけが揃っていて、ゆっくり、ゆっくりと。

林のさらに奥へ吸い込まれていく。

　俺は看板の影に身を潜めた。 鼓動がうるさい、手足がしびれていく。

変だ。

　列の人間たちは、みんな前を向いている。

顔は見えない。 見えないはずなのに、「見られている」そう直感した。

　そして、列の最後尾が見えてきた。

男だった。 背は高くない。 痩せているのに、肩だけが妙に重たい。

黒い服の襟元が、ところどころ灰色に白けている。 煤みたいに。

男も列に続き奥へと進むはずだった。

男の歩みが止まる。

肩が、ゆっくりと回る。

振り返る。

その動きは、人間が後ろを確認する動きとは違う。

ぽきぽきと骨が折れるような音を立てながら、無理やり体を曲げているようだった。

視線がそこに固定されるみたいに、俺は目を逸らせなかった。

　顔が見えた。

…… 黒い。

土で汚れた黒じゃない。 焼けた黒。 乾いた炭の黒。

それでも目だけが、異様に濡れて光っていた。

　目が合った。

瞬間、背骨の芯が冷たくなる。

体が、勝手に前へ出た。

　「――っ」

　声が出ない。 叫ぼうとしても、喉が閉まる。

足が、俺の意思と関係なく、小道へ踏み出す。

一歩。 二歩。

入口の土が、ぐにゃりと沈む。 妙に柔らかい。 湿っているわけじゃないのに、足首が沈む。

暑い。焦げ臭い。 息苦しい。 なぜだかそう思った。

　列の中へ呑み込まれる。

そう思ったとき、誰かの手が、俺の腕を掴んだ。

　「見ないで」

　その声は、 耳元じゃなく、体の内側に直接響くようだった。

腕を引かれ、俺の視界が強引に逸らされる。 男の目から、無理やり引き剥がされる。

次の瞬間、肺に空気が戻った。 空気が戻って、咳き込んだ。 膝が抜けそうになる。

　「下を向いて。土を踏まないで。 …… 戻るよ」

　淡々とした様子で、一切の迷いがなかった。

　俺は言われるままに視線を落とした。 彼らの足元、靴が見える。 黒い靴、古い靴、 上履きみたいな靴。泥のついた靴。 足音は徐々に遠のいていく。

　彼女に引かれて後退する。

小道の入口から一歩、二歩と距離が開く。

　すると、空気がふっと軽くなった。

　音が戻る。 遠くで犬が鳴き、木の枝が擦れ、街灯の電気が微かに唸る。

顔を上げたときには、列はもうそこにいなかった。

林はただの暗闇に戻り、小道は薄い影の筋になっているだけだ。

　彼女は俺を掴んでいた手を離した。

　「この場所には…… 来ちゃだめ」

　それだけ言うと坂を上がっていった。

黒い髪が揺れて、白いマフラーの端だけが、街灯に一瞬だけ浮かんだ。

　「待っ――」

　名も知らないまま、背中が闇に溶けた。

　俺はしばらく、その場から動けなかった。

ただ、茫然としていた。

　やがて、夜のキャンパスだけが、いつもの静けさを取り戻していった。

　足元を見ると、俺の靴だけ不自然に黒く汚れていた。

数歩しか踏み込んでいないはずなのに。

まるで列の中を、何歩も歩いたあとみたいに。

　数日後、昼休み。

大学構内の外れ、人気のないベンチで、俺は彼女を見かけた。

旧講義棟から少し離れた、植え込みの奥。 風が通りにくくて、時間の流れが遅い場所だ。 彼女はベンチに座り、膝の上に大学ノートを載せていた。 罫線の上を、シャーペンの芯がかりかりと走っている。

　近づくと、彼女は視線だけを上げた。 驚かない。 まるで、俺が来ることを知っていたみたいに。

　「…… この前は助けてくれて、ありがとう」

　「お礼はいらない。もう二度と行かないで」

　言い切る口調に、背筋が伸びる。

　俺は、あの夜の疑問をぶつけた。

　「何であの場所にいたんですか」

　

　彼女は少しだけ間をおいてから言った。

　「確かめてたの」

　「何を」

　「噂の出所を」

　「出所……」

　その言い方に妙な引っ掛かりを覚えた。

「君も噂を聞いて、あそこに行ったんでしょう」

　俺は頷いた。

　「はい。…… でも、納得できなくて。

“目が合ったら帰ってこれない”って言うくせに、朝になって座り込んでたやつがいるって。 靴だけ真っ黒で、何も覚えてないって。 それなのに、最後尾が振り返るとか、目が合うと引きずり込まれるとか、話だけが妙に細かい。だからそれが気になったんです。」

　彼女は、少しだけ息を吐いた。 呆れたようにも、諦めたようにも見えた。

　「……“帰ってこれない”っていう言い方は、正しいとは言えないね」

　ノートを閉じ、指先でベンチの木目をなぞった。

　「あそこに出るのは、“葬列”。そう呼ばれてる。 列の最後尾の男と目が合うと、あなたみたいに身体が引っ張られる。 …… でも、引き込まれた人が全員、消えるわけじゃない」

　「戻ってきた例があるのは……」

　「ある。あなたが聞いた話も、多分ほんと。 戻ってきても、記憶が曖昧だとか。 時間が飛ぶだとか。 靴だけ汚れてるだとか。 そういう形で帰ってくる人がほとんど。 だから噂になる」

　彼女は言葉を区切って、続けた。

　「でも、戻ってこない人もいる。引きずり込まれて、どこか一線を越えたら……。

それが噂の“帰ってこれない”の部分」

　俺は喉の奥がひりつくのを感じた。

　あの夜の一歩、二歩の感覚がよみがえりそうになる。

　「じゃあ、噂があそこまで具体的なのは……」

　「見た人がいるから。

遠くから見ただけの人もいるし、引っ張られても助けられて戻った人もいる。 あなたみたいにね。

でも大体の人はそのことを忘れてしまう。 その瞬間のことだけとか、もしくはその日のことを丸々とか。

けれど、その中で記憶が残る人もいる。」

　「…… 俺は、残ってます」

　「残ってる。だから危ない」

　言い切られて、背筋が冷えた。

　俺は、少し迷ってから、聞いた。

　「葬列って、何なんですか。あれは…… 人間なんですか」

　「人があの中にいたと思う？」

　俺は言葉を失う。

　彼女は少し考えて、言葉を選ぶように話し始めた。

　「旧講義棟、今はコンクリートで補強されてるでしょ。…… でも昔はそうじゃなかった。 建物も古かった。 それは戦時中のこと」

　「戦時中……」

　「その頃、この街には“大きな火事”があった。…… 記録ではそう書かれてる」

　一拍置いて、淡々と続けた。

　「でも本当は、空襲だった」

　ゾクリとする。あたりの空気が変わった気がした。

「下宿の集落が焼けて、学生も何人か亡くなった。家族は遠方で、すぐに引き取れない人もいた。 だから大学が、旧講義棟の講堂を使わせた。 通夜と、焼香の場に」

　「多くの人が訪れた。講堂の中に入りきらなかった。 焼香の順番待ちが、裏手の坂まで伸びるほどに。 みんな黒っぽい服で、泣き声を殺して、喋らずに並んでた。 …… あなたが見たのと同じ」

「それが…… 葬列？」

　「本当の葬列は、あの夜だけだったはず。でもそうはならなかった」

　彼女の声色が、一段階低くなった。

　「その日はよく冷えた夜だった。石炭や木炭のストーブも使っていた。 焼香の香炉もあった。 そんな中、爆弾の雨が降った。 火の回りが早かった。 古い木材に、乾いた布に、香の煙…… その全てに燃え広がった」

　「……」

　「火が出たのは、午前二時四十四分」

　あの夜の静けさが、同じ形で蘇る。

　世界が薄い膜の向こうに行くような。

　「逃げようとして、みんなが裏口に集中した。あの坂の小道。 そこを抜けた場所の防空壕が唯一の逃げ道だった。 …… けどその道は狭かった。 誰もかれもが喋れない。 喋ると煙を吸ってしまうから」

　あの夜かいだ、煤と油が焦げた匂いが蘇った。

　煙が喉に刺さるほどに鮮明に。

　「最後尾の男は、列の誘導役を担ってた。みんなを外へ逃がすために。 誰も取り残さないために後ろを見てた……」

　彼女は、俺の目をまっすぐ見た。

　「目が合った人がいた。その人は崩れたがれきが邪魔をして外へ出られなかった……」

　俺は何も言えず目を伏せた。

　「彼は救えなかった悔しさを嚙み殺し、皆を連れ進んだ」

　「もう少しだった」

　その声色からは、彼女の心情は読み取れなかった。

　「二度目の爆撃だった」

　俺は絶句した。

　「逃げ場なんてどこにもなかった。辺り一面火の海で、大勢の人が亡くなった」

　そんな惨劇がここであったことなんて、俺は知らなかった。

　「やがて戦争が終わると、そこには大量の木が植えられた。戦後復興としてね」

　彼女はゆっくりと言った。

　「けれど戦争が終わっても、彼らの魂が『帰る』ことはなかった」

　胸の奥が、ざらついた。 悔しいとか、悲しいとか、そんな言葉じゃ足りないくらいに。

　「彼は“誰か”を連れ去るために振り返るんじゃない。誰も失わないために振り返る。

見つけた相手を、“取り残された誰か”だと思い込んで。 列へ戻そうとしてるだけ」

　その言葉が胸に突き刺さる。 目じりが熱くなる。

　「…… 彼らには何もしてあげられないんでしょうか？」

　その問いに静かに首を振るだけだった。

　「このことは忘れなさい」

　彼女は立ち上がった。 ベンチの影が揺れる。

　「もうこういうことには関わらないほうがいい」

　そう言うと、ほんの少しだけ表情を緩めた。

　彼女は歩き出しかけて、ふと思い出したように振り返る。

　「…… 靴、ちゃんと清めて」

　そう言われて靴を見た。 洗っても薄く残った黒い汚れが、確かにそこにあった。

　「清める？」

　「塩。 水。 …… それでも落ちないなら、落ちないなりに気をつけて。 靴を引きずって歩かないで」

　意味深な言い方だった。

　「あなたの…… 名前は」

　彼女は一拍、沈黙した。

　それから、首から下げていた学生証を指で押さえ、こちらに向けた。

そこには、はっきりと印字されていた。

　白結　愛弓。

　「…… 白結（しらゆい）って読む。 あとは、忘れてもいい」

　それだけ言って、歩き去っていった。

植え込みの向こうへ消える背中を、いつか師匠と呼ぶその背中を、俺は追えなかった。

　その日は結局、大学の講義には行かず、あの日に関する情報ばかり集めた。

　図書館へ行って、縮刷版の棚を端から端まで見た。 背表紙の年号は、俺が生まれるずっと前の昭和の数字だった。

　地下の閲覧室には、マイクロフィルムの機械が並んでいる。 金属の匂いと、古い紙の匂いが混じる。 フィルムを回して、レンズの向こうの文字を追う。 指先が黒くなる。

　夜は自室のパソコンと向き合い。キーボードをたたいた。

　空襲だの講堂だのと打ち込んでも、出てくるのは断片だけだった。

それでも、記録は確かにあった。

　旧講義棟の講堂付近で火災発生（原因不明）。 死者数は伏せられている。 記事は短く、妙に淡々としていた。

空襲なんて言葉は、どこにもない。 彼女が言った「記録では火事」という意味が、嫌なほど分かった。

　最後に、白黒の写真が一枚。

焼け跡の前に、黒い服の人々が写っている。

講堂の裏手、坂のあたり――列のようにも見えた。

写真の端、最後尾の辺りが、煙かブレかで滲んでいる。

なのに俺は、そこに“視線”を感じてしまった。

　慌てて画面を閉じた。

　時間を見る。 二時四十三分。

携帯の液晶は暗く、時刻だけが淡々と光っている。

　胸の奥がざわつき、俺は無意識に足元を見た。

一瞬、黒い土汚れがついている気がして目をこする。

やはり見間違いだ。 そこには汚れのない白いソックスがあるだけだった。

　二時四十四分。

遠くで、何かが擦れる音がした。

キャンパスの方角から――湿った土を踏む、規則正しい足音。

　俺はカーテンを閉め、布団にもぐりこんだ。

そうして俺は両耳をふさいだ。

　葬列――彼らの行進は、今も止まりはしないのだろう。

あの日、最後尾の男が見失った“誰か”を見つけるまで。 あるいは、見つけた誰かを戻すまで。

柔らかく沈む土の感触が蘇りそうになって、俺は布団の中で息を殺し、祈った。

　どうか、彼らがどこかに帰れますように、と。