重力調整バイト　想定外は想定されていない

重力調整バイトは禁止されている。
それでも、宇宙工学を学ぶ学生たちのもとには、ときどき妙に条件のいい「夜間作業」の話が回ってくる。

観光用リングステーションで人工重力を微調整する──やることは数字を少し動かすだけ。
危険なはずの仕事は拍子抜けするほど地味で、冗談を言う余裕さえあった。
重力が0.98Ｇだろうと1.02Ｇだろうと、ほとんどの人は気づかない。そう、思っていた。

ところが作業が進むにつれ、床に落ちる物の動きや、歩く感覚が微妙におかしくなっていく。
数値では誤差としか言えない揺らぎが、少しずつ身体に触れ始める。