晩白柚

　わたしには食べてみたい果物がある。

　冬ごろに道の駅でよく見かける、きいろくってデッカいみかん。

　でもおかあさんはいつも、少し離れたところにあるネット入りの不揃いみかんを買う。

　ダダをこねても聴いてくれるようなひとじゃないから、通りすがる間際にそっとため息をついて終わっていた。

　　　　　　　◇

　十歳のお誕生日。

　近くにあるお出かけスポットはそこくらいなので、いつものように道の駅に行く。

　また、あの大きなみかんを見かける。

　ふと名案が浮かんだ。

　どうして今まで思いつかなかったのだろう？

　天才的すぎて、頭のなかで電球が光ったみたいだった。

「おかあさん。今年のお誕生日プレゼント、これがいい」

　大きくてりっぱな、予算内のものを指差して言った。

　何日か前におねがいして渋られていた３ＤＳのソフトより、ずっと安い。

「あら。……そんなものでいいの？」

　おかあさんが目を丸くした。

「苦いし、中身は少ないしあんまりおいしくないよ？」

「え、そうなの？」

「そうよ」

　まあゲームソフトよりは安いけれど、それで済ませるのもちょっと複雑だわ。

　少し考え込み、あの化粧箱に入ったいちごのほうがいいんじゃない、と微笑む。

「いちご！」

「ふだんは絶対に買わないから、今日だけ特別。ね、どう？」

「いちごかぁ……」

　迷ったけれどそっちにすることにした。

　レジを出て帰り際、もういちど大きなみかんのほうを見る。

　小柄なおばあちゃんがひとり、見比べるように両手に持ってそれをながめていた。

　紺色のはんてんはかわいい柄をしていたけれど、丸まった背でほとんどくしゃくしゃになっている。

　　　　　　　◇

　いちごは信じられないくらい甘くて、とってもおいしかった。

「シェフを呼べって言いたいよ」

　じょうだんを言ったらおかあさんに笑われた。

「それはお料理を作ったひとに言うのよ。フルーツは農家さんが作ってるんだから、農家さんを呼んでください、がいいと思うわ」

「たしかにそうかも」

「パックに生産者のお名前が書いてあるわよ」

　言われて初めて気づいた。

「ほんとだ」

「搬入口とかでたまにそれっぽいひとも見かけるわ。でも知らないひとだから、話しかけるのはやめときましょうね」

「はーい」

　フォークを突き刺したいちごに練乳をかけながらうなずく。

　あかくてまるくて、すっごくつやつや。

　あと半分も残っている。

　　　　　　　◇

　休日に道の駅に行くと、いつのまにかあのおばあちゃんをさがしているのに気づいた。

　はんてんがかわいいおばあちゃん。

　だいたいいつもいるからってのもある。

　でも気になる理由はそれだけじゃないと思う。

　なんでだろう？

　最近はけほけほ咳をしていることが多いからかもしれない。

　今日も大きなみかん売り場の横を通る。

　またいる。

　みかんを二つ手に取って、じっと見比べている。

　おかあさんがトイレに行ったすきに、勇気を出して話しかけてみた。

「それ、おいしいんですか」

　こちらを向いた顔はしわくちゃで、やっぱりおばあちゃんだなあ、とヘンな感想があたまにうかぶ。

「そだねえ。おいしいと思うんだけどね」

　みかんをそっと、ていねいな手つきで元の場所に戻す。

　他のひとやわたしたちよりも、ずっとずっとやさしい置き方だった。

　きいろくなった手の先が、そっとかたい皮をなでる。

「我が子みたいなもんだからね。ときどきこうして、様子を見に来てるんだ」

　きれいに包まれた袋を見る。

　柚見（ゆうみ）チヅ子、と書いてあった。

「あっ。同じ字だ」

　上に書いてある、果物の名前の最後と。

　ふふ、とおばあちゃんが少し笑った。

「よく気づいたね」

　おかあさんが向こうから歩いてくるのが見えたので、会釈してみかんを見ているフリをする。

　話したのがバレたらきっとおこられる。

「またそれ見てるの？」

　ハンカチで手を拭きながら、あきれた顔でわたしに言う。

「ふだんから買えるようなお値段じゃないしね。それに、けっこう苦いし子供にはあんまりおいしくないと思うけど……」

「……そうなのかなあ？」

「みかん買って帰りましょ。こっちのほうがいっぱい食べられるよ」

　おそるおそる隣を見る。

　おばあちゃんはもうそこからいなくなっていた。

　ちょっと離れたおそうざいコーナーで、おべんとうをじっと見つめている。

　遠くにいるからか、丸まった背中が、いつもよりもちいさく見えた。

　　　　　　　◇

　自転車に乗れるようになって、小学校を卒業して。

　それでも遊び場がここくらいしかないあたり、ほとほとここは田舎だと思う。

　最近はもっぱら自分一人で、野菜や惣菜の買い出しに来ることが多かった。

　お母さんも転職してから夜が遅くなったし、できることはやったほうがよいだろう。

　果物売り場に入るが、あまりひとがいない。

　不景気だし、ぜいたく品を好んで買うひと自体今は少ないのだろう。

　そしてあのおばあちゃんも、ここ一、二年のあいだ見かけていなかった。

（……もう自分のなかで、恒例みたいになってたのにな。もうずいぶんお年だろうし、具合悪いのかな）

　生産者のところに書いてある名前もいつのまにか変わっていた。

　柚見次朗。

（名字は同じだもんな。かぞくのひとかな）

　近くにいたおんなじくらいの年代のおばあちゃんたちの会話が、なんとはなしに耳に入ってくる。

「あら。息子さんが継いだんね、バンペイユ」

「チヅ子さんの、おいしかったけんねえ。いまどきは跡継ぎ問題もあるし、いるだけでもありがたいよね」

「まだ若かったのにねえ……元気そうでも急にああなるから、わたしらも気をつけんばよ」

　知っている名前が聞こえて顔を上げる。

　おばあちゃんが片方、ぎょっとしたようにこちらを向いた。

「あのおばあちゃん、どうかしたんですか」

「え？」

　チヅ子さんのこと？

　あんた知り合い、と横を向きたずねる。

「いや、知らん」

「わしもしらんね」

「ここで、一回話したことがあるんです。その、えっと。これおいしそうだなって見てたら、チヅ子さんが育ててるって教えてくれて」

　しばらく顔を見合わせ、そうだったんね、と声のトーンを落とす。

「ちょっと前から気管支とかが悪かったらしくてね。このあいだ、亡くなったんよ」

　息子さんが継いでくれたから、まだ市場にならんどるけどね。

　熱心なひとやったからねえ。

　性格もよかったのに、なんであんなひとが早死にせなあかんのかね。

　いやあもうわからんよ、ほんとうに――。

　ゆるやかに世間話にもどっていく二人にお礼を言い、少し迷っていちばん大きなものを手に取った。

　最新刊はまた来月になりそうだ。

　　　　　　　◇

「あんたそれ、どうしたの？」

　剥かれた分厚い皮を見て、帰ってきた母がびっくりしたように声を上げた。

「道の駅で見かけたから」

「おこづかい、あったの？」

「本はガマンする。また来月」

　心配そうな顔でなにか口にしかけて、ゆるゆるとかぶりを振る。

　しおっからい味が口に流れ込んでくる。

　ああもう、わたしのばか、こんなときに。

　せっかくはじめて食べるのに、……味がわかんなくなっちゃう。

「わかったわ。好きなだけ食べなさい、おかあさんのぶんは余ったらでいいから」

　先にお風呂入っとくわね、と言い残してドアを閉める。

　鼻が詰まる前にティッシュで洟をかみ、またひとつ実を手に取る。

　さくさくしていて、けっこう苦くって。

　ほんの少しの甘みが際立っていて。

　今まで食べたフルーツのなかで、いちばんおいしかった。

　いちおうちょっとだけ皿に分けてラップをし、冷蔵庫にわかるように置いておく。

　果汁やらなんやらでべちょべちょになったテーブルを、布巾でゆっくり、ゆっくり拭い取った。

　　　　　　　◇

　わたしには好きな果物がある。

　読めなかった漢字も今ではさっと書けるし、その名前に込められた元来の意味までをも、きちんと自分で調べて知っている。

　ときどき食べるようになった晩白柚は、いつも変わらないおいしさとして生活のそばにある。

　紺色のはんてん。

　丸まったちいさな背。

　そして、きいろいしわくちゃの手。

　彼女がそうしていたようにそっと撫でてから、ゆっくりと今日も自転車をこぐ。

　荷台に載せた大きな丸は、冬の弱い陽光でも確かにつやつやとかがやいている。